


El	joven	hijo	de	un	molinero	decide	abandonar	su	hogar	cuando	su	padre	le
tacha	 de	 inútil	 por	 no	 hacer	 nada.	A	 partir	 de	 ese	momento	 comienza	 una
novela	cómica	de	enredo,	donde	 los	amores	del	 inútil	y	su	 ingenuidad	para
manejarlos	le	harán	vivir	episodios	insólitos	y	extravagantes	en	un	viaje	que
le	llevará	hasta	Italia.

Publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1826,	 De	 la	 vida	 de	 un	 inútil	 mantiene	 su
frescura	original	frente	al	paso	del	tiempo,	lo	que	ha	acabado	por	convertirla
en	 un	 clásico	 del	 romanticismo	 alemán	 del	 siglo	 XIX,	 una	 obra	 maestra
constantemente	reeditada	en	su	país	y	en	gran	parte	de	Europa.

Además	del	 final	 feliz	 que	 cierra	 la	 trama,	Eichendorff	 salpica	el	 relato	 con
poemas	y	canciones	de	enorme	calidad,	 lo	que	explica	por	qué	parte	de	su
obra	poética	fue	musicada	por	Schumann	y	Mendelssohn.
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PRIMER	CAPÍTULO

SENTADO	 EN	 EL	 UMBRAL	 de	 la	 puerta	me	 restregaba	 los	 ojos	 aún	 llenos	 de	 sueño.
Escuchaba	cómo	daba	vueltas	sin	cesar	la	rueda	del	molino	de	mi	padre.	El	ruido	se
entremezclaba	con	el	gorjeo	de	los	gorriones	que	revoloteaban	por	el	tejado,	de	donde
la	nieve	empezaba	a	gotear.	El	sol	ya	calentaba	un	poquito,	lo	que	me	hacía	sentirme
muy	a	gusto.	De	pronto,	mi	padre,	que	llevaba	trabajando	en	el	molino	desde	el	alba,
salió	de	la	casa	con	el	gorro	de	dormir	todavía	colgándole	a	un	lado,	y	algo	enfadado
me	dijo:

—¡Tú,	 inútil!	 Ya	 estás	 tomando	 el	 sol	 otra	 vez	 y	 estirándote	 los	 huesos	 hasta
cansarte	 mientras	 yo	 trabajo	 por	 los	 dos.	 Ha	 llegado	 el	 momento.	 No	 puedo
mantenerte	más	 tiempo.	 La	 primavera	 acaba	 de	 empezar,	 coge	 tus	 cosas,	 sal	 a	 ver
mundo	y	gánate	la	vida	tú	solito.

—Pues	bien	—dije—,	si	me	consideras	un	 inútil	me	 iré	a	ver	mundo	y	a	hacer
fortuna.	—En	el	fondo	me	apetecía	la	idea,	porque	poco	antes	se	me	había	pasado	por
la	cabeza	emprender	viaje,	mientras	me	tiraba	un	buen	rato	escuchando	al	verdecillo
que	 todo	 el	 otoño	 e	 invierno	 había	 cantado	 en	 nuestra	 ventana	 su	 triste	 canción
invernal	 —«Campesino,	 campesino,	 déjame	 reposar	 en	 tu	 casa»—.	 Ahora,	 en
primavera,	me	parecía	haberle	oído	entonar	alegremente	desde	su	árbol:	«Campesino,
campesino,	me	voy,	me	voy	volando…».

Así	pues,	no	me	 lo	pensé	más,	entré	en	casa	y	descolgué	de	 la	pared	mi	violín,
que	tocaba	con	bastante	destreza.	Mi	padre	me	dio	algunas	monedas	para	el	camino	y
me	 marché	 atravesando	 el	 pueblo.	 Sentí	 una	 inmensa	 alegría	 al	 ver	 a	 izquierda	 y
derecha	a	todos	mis	conocidos	y	amigos	yendo	a	sus	trabajos,	donde	cavaban,	araban,
etc.	—igual	que	ayer,	anteayer	y	todos	los	días—,	mientras	yo	partía	hacia	el	mundo
y	hacia	mi	libertad.	Decía	adiós	por	doquier	a	esa	pobre	gente,	pero	a	nadie	pareció
importarle;	sin	embargo,	para	mí	aquel	día	era	como	un	eterno	domingo.

Cuando	por	fin	llegué	a	campo	abierto,	cogí	mi	violín	y	toqué	y	canté	haciendo
camino.

A	aquel	a	quien	Dios	quiere	bien
lo	hará	viajar	por	todo	el	mundo
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para	enseñarle	sus	prodigios,
sus	rocas,	bosques,	ríos	y	campos.

Los	vagos	que	en	casa	se	quedan
no	aprecian	los	amaneceres,
sólo	saben	de	cuidar	niños,
de	inquietudes,	cargas	y	penas.

Los	ríos	brotan	de	los	montes,
alegres	vuelan	las	alondras,
por	qué	no	he	de	cantar	con	ellas
a	voz	en	cuello	y	pecho.

Al	buen	Dios	dejo	que	me	guíe,
a	Él,	que	cuida	tierra	y	cielo,
ríos,	alondras,	bosques,	campos,
todas	mis	cosas	Le	encomiendo.

Transcurrido	 algún	 tiempo	 sentí	 cómo	 se	 acercaba	 un	 precioso	 carruaje	 que
posiblemente	 había	 marchado	 detrás	 de	 mí	 durante	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 yo	 me
hubiera	 percatado	 de	 ello,	 pues	 mi	 corazón	 rebosaba	 alegría.	 El	 carruaje	 iba	 muy
despacio	y	dos	damas	muy	elegantes	asomaron	sus	cabezas	para	escuchar	mi	música.
Una	de	ellas	era	muy	bonita	y	joven,	pero	a	mí	me	gustaron	las	dos.	Dejé	de	cantar,	la
dama	mayor	ordenó	detener	el	carruaje	y	se	dirigió	hacia	mí	diciendo:

—¡Hola!,	alegre	camarada.	¡Sabe	cantar	usted	canciones	muy	bonitas!
Yo,	sin	cortarme,	respondí:
—¡Para	su	excelencia	cantaría	muchísimas	más!
A	lo	que	ella	me	contestó:
—¿Y	adónde	se	dirige	a	horas	tan	tempranas?
En	 ese	 instante	 sentí	 vergüenza,	 porque	 ni	 yo	 mismo	 lo	 sabía,	 pero	 le	 dije

atrevido:
—Me	dirijo	a	«V».
Entonces	las	dos	damas	hablaron	entre	ellas	en	un	idioma	desconocido	para	mí.

La	joven	negó	varias	veces	con	la	cabeza,	pero	la	mayor	se	reía	mucho	y,	al	cabo	de
un	rato,	me	llamó:

—¡Súbase	atrás	en	el	coche,	nosotras	también	vamos	a	«V»!
¡Qué	 alegría	 sentí!	 Hice	 una	 reverencia	 y	 subí	 de	 un	 salto.	 El	 cochero	 dio	 un

chasquido	 y	 al	 minuto	 volábamos	 por	 la	 carretera;	 el	 viento	 casi	 se	 llevó	 mi
sombrero.

Atrás	 quedaban	 aldeas,	 jardines	 e	 iglesias	 que	 daban	 paso	 a	 otros	 pueblos,
castillos	y	montañas.	Abajo	veía	pasar	campos	sembrados,	arbustos	y	praderas,	y	en
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lo	alto	del	cielo	azul	volaban	cientos	de	alondras.	Me	daba	mucha	vergüenza	gritar	de
alegría,	pero	en	mi	 interior	 sí	que	 lanzaba	gritos	mientras	danzaba	en	el	 estribo,	 lo
que	casi	me	hace	perder	mi	violín,	que	sostenía	bajo	el	brazo.	Conforme	ascendía	el
sol,	 en	 lo	 alto	 del	 horizonte	 se	 formaban	 las	 típicas	 nubes	 blancas	 y	 pesadas	 del
mediodía,	y	ya	no	quedaba	vida	en	el	cielo	ni	en	las	extensas	praderas.	Hacía	calor,
todo	 estaba	 en	 silencio,	 y	 lo	 único	 que	 se	movía	 eran	 los	 campos	 de	 trigo.	En	 ese
momento	empecé	a	añorar	mi	pueblo,	 a	mi	padre,	nuestro	molino,	 el	 fresquito	a	 la
sombra	del	estanque,	y	comprendí	que	todo	eso	se	había	quedado	muy	atrás.	Me	sentí
igual	 de	 raro	 que	 si	 me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 regresar	 en	 ese	 mismo	 instante.
Guardé	el	violín	en	mi	chaqueta,	me	senté	en	el	estribo	del	coche	—muy	pensativo—
y	me	quedé	dormido.

Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 carruaje	 se	 había	 detenido	 bajo	 una	 hilera	 de
tilos.	 Detrás	 de	 los	 árboles	 se	 veía	 una	 ancha	 escalera	 rodeada	 de	 columnas	 que
llevaba	hasta	un	pomposo	palacio.	Al	lado,	a	través	de	los	árboles,	atisbé	las	torres	de
«V».	Daba	la	impresión	de	que	las	dos	damas	se	habían	bajado	mucho	tiempo	antes,
porque	los	caballos	ya	habían	sido	guardados	en	los	establos.	De	repente	me	asusté
un	 poco	 ante	 mi	 soledad	 y	 me	 dirigí	 al	 palacio	 corriendo.	 En	 ese	 mismo	 instante
alguien	se	echó	a	reír	desde	una	ventana	en	lo	alto	del	edificio.

En	el	palacio	me	pasaron	cosas	muy	raras.	Curioseaba	por	el	gran	hall	de	entrada
cuando,	de	repente,	alguien	me	tocó	en	el	hombro	con	un	bastón.	Me	di	la	vuelta	y
me	encontré	ante	un	enorme	caballero	con	ropajes	de	gala,	una	charpa	de	oro	y	seda
que	le	colgaba	hasta	la	cadera,	un	bastón	con	empuñadura	de	plata	en	la	mano	y	una
larga	y	curvada	nariz	asomando	en	su	cara.	Se	plantó	delante	de	mí	como	un	pavo
real	preguntándome	qué	quería.	Yo,	totalmente	aturdido,	no	pude	pronunciar	palabra.
Veía	sirvientes	que	subían	y	bajaban	y	que,	aunque	no	me	dirigían	la	palabra,	no	me
quitaban	ojo.	Por	 fin	vino	directamente	hacía	mí	una	doncella	y	dijo	que	yo	era	un
chico	encantador	y	que	sus	excelencias	deseaban	saber	si	estaba	dispuesto	a	servirles
como	ayudante	de	jardinero.

Me	 llevé	 la	mano	 al	 bolsillo,	 las	 pocas	monedas	 que	 tenía	 se	me	 habían	 caído
Dios	sabe	dónde	y	cómo.	Posiblemente	cuando	bailaba	en	el	estribo	del	carruaje.	Sólo
me	quedaba	la	música	de	mi	violín,	por	la	que	el	señor	del	bastón	—según	me	dio	a
entender—	 no	 iba	 a	 darme	 ni	 un	 centavo.	 Muerto	 de	 miedo	 contesté	 que	 sí	 a	 la
doncella	mientras	miraba	de	reojo	la	figura	inquietante	del	caballero	del	bastón	que	se
pavoneaba	en	el	hall	arriba	y	abajo	como	la	aguja	de	un	reloj	y	que,	justo	ahora,	se
me	acercaba	de	nuevo	tan	majestuosamente	que	daba	miedo.	Por	fin	llegó	el	jardinero
murmurando	por	debajo	de	su	barba	algo	similar	a	«vaya	gentuza	de	campesinos»,	y
me	 guió	 hacia	 el	 jardín	 mientras	 me	 sermoneaba	 diciéndome	 que	 debía	 trabajar
mucho,	 no	 vaguear	 por	 ahí,	 no	 dedicarme	 a	 las	 artes	 que	 no	 daban	 de	 comer	 y
olvidarme	de	hacer	otras	tonterías	porque,	de	esa	manera,	algún	día	podría	llegar	a	ser
alguien.

Me	 dio	 muchos	 más	 simpáticos	 y	 útiles	 consejos,	 pero	 a	 mí	 ya	 se	 me	 han
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olvidado.	De	todos	modos,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	había	ocurrido	lo	que	me	estaba
pasando.	Me	limitaba	a	decir	a	todo	que	sí	y	me	sentí	igual	que	un	pájaro	al	que	han
mojado	las	alas.	Pero,	a	Dios	gracias,	tenía	trabajo	para	ganarme	el	pan.

En	el	jardín	se	vivía	divinamente.	Disponía	a	diario	de	abundante	comida	caliente
y	de	más	dinero	para	vino	del	que	precisaba;	pero,	por	desgracia,	el	trabajo	era	duro.
Mantener	 los	 monópteros,	 los	 cenadores	 y	 emparrados	 me	 encantaba,	 pero	 me
hubiera	 gustado	 mucho	 más	 poder	 pasear	 y	 discutir	 vivamente,	 como	 hacían	 los
caballeros	 y	 las	 damas	 que	 venían	 todos	 los	 días.	 Siempre	 que	 el	 jardinero	 se
ausentaba	y	me	quedaba	solo,	encendía	mi	pequeña	pipa,	pensando	en	bonitas	frases
y	en	cómo	daría	conversación	a	la	bella	y	joven	dama	que	me	trajo	al	palacio;	si	fuera
un	caballero	pasearía	con	ella	por	aquí.	O	bien	me	 tumbaría	boca	arriba	durante	el
sofocante	 calor	 de	 la	 tarde,	 cuando	 todo	 permanece	 en	 silencio	 y	 lo	 único	 que	 se
escucha	 es	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas,	 para	 observar	 cómo	 volaban	 las	 nubes	 en
dirección	a	mi	pueblo,	fijándome	en	el	ligero	movimiento	de	la	hierba	y	las	flores	y
pensando	en	la	dama;	algunas	veces	sucedió	realmente	que	la	bella	mujer	paseaba	a
lo	 lejos	por	 el	 jardín	 con	 su	guitarra	o	 con	un	 libro,	 tan	 alta,	 silenciosa	y	 tranquila
como	un	ángel,	y	yo	no	sabía	si	soñaba	o	estaba	despierto.

Un	 día,	 al	 dirigirme	 hacia	 mi	 puesto	 de	 trabajo,	 pasé	 por	 un	 pabellón
canturreando:

Por	donde	camino,	ya	sean	campos,
bosques,	valles,	del	monte
al	azul	del	cielo,	contemplo
bellas	y	elegantes	mujeres;
yo	os	envío	saludos	mil.

De	pronto	vi	un	par	de	hermosos	ojos	mirando	con	picardía	entre	las	persianas	y
las	 flores	 de	 un	 sombrío	 pabellón.	 Asustado,	 dejé	 de	 cantar	 y,	 sin	 mirar	 atrás,
proseguí	mi	camino.

Esa	misma	tarde,	cuando	estaba	en	mi	casita	del	jardín	con	mi	violín	en	la	mano,
contento	de	que	al	día	siguiente	fuera	domingo	y	pensando	aún	en	el	brillo	de	los	ojos
que	me	habían	mirado,	se	acercó	desde	la	penumbra	la	doncella.

—Su	excelencia	mi	señora	os	manda	esto,	para	que	lo	bebáis	a	su	salud.	Buenas
noches	 pues.	 —Con	 esas	 palabras	 puso	 una	 botella	 de	 vino	 en	 el	 alféizar	 de	 mi
ventana	y	desapareció	entre	la	flores	y	arbustos	como	una	salamandra.

Me	quedé	un	buen	rato	delante	de	la	botella	sin	entender	nada.
Antes	de	 ese	 incidente	había	 tocado	alegremente	mi	violín,	 pero	 ahora	 lo	hacía

con	tanto	brío	que	incluso	canté	todas	las	estrofas	de	la	canción	que	le	había	gustado
a	 la	 hermosa	 señora,	 y	 después	 todas	 las	 demás	 que	 me	 sabía,	 hasta	 que	 se
despertaron	los	ruiseñores	y	la	luna	y	las	estrellas	brillaron	en	lo	alto	del	cielo.	¡Qué
noche	más	hermosa!
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Cuando	nacemos	nadie	sabe	lo	que	nos	deparará	el	futuro:	«Una	gallina	ciega	a
veces	 también	 encuentra	 un	 grano»,	 «quien	 ríe	 el	 último…»,	 «el	 hombre	 propone,
Dios	dispone»…	En	esas	cosas	cavilaba	al	día	siguiente,	fumando	tranquilamente	mi
pipa	sentado	en	el	jardín,	cuando	me	miré	de	arriba	abajo	y	tuve	la	extraña	sensación
de	ser	un	canalla.

Empecé	 a	 madrugar	 todos	 los	 días,	 mucho	 más	 que	 el	 jardinero	 y	 los	 demás
trabajadores,	 lo	 cual	 no	 era	 nada	 usual	 en	mí.	 Pero	 a	 esas	 horas	 del	 día	 se	 estaba
divinamente	en	los	jardines.	El	sol	de	la	mañana	iluminaba	las	flores,	las	fuentes	y	las
rosaledas	 brillaban	 como	 si	 fueran	 de	 oro	 o	 piedras	 preciosas.	Debajo	 de	 los	 altos
hayedos	me	sentía	como	en	el	interior	de	una	iglesia,	fresquito	y	en	silencio.	Sólo	se
oía	el	aleteo	de	 los	pájaros	que	picoteaban	en	 la	arena.	Delante	del	palacio,	y	 justo
debajo	de	la	ventana	donde	vivía	la	bella	dama,	había	un	gran	arbusto	en	flor	donde
me	solía	esconder	para	mirarla,	ya	que	no	 tenía	el	coraje	de	dejarme	ver.	Así	pues,
muchas	mañanas	la	veía,	la	más	hermosa	de	todas,	acercándose	a	la	ventana	abierta,
aún	medio	 dormida,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Se	 trenzaba	 sus
cabellos	de	color	castaño	oscuro	mientras	su	mirada	se	deslizaba	por	los	jardines.	A
veces	 ataba	 en	 un	 ramillete	 algunas	 flores	 que	 había	 en	 el	 alféizar,	 otras	 cogía	 la
guitarra	 con	 sus	 blancos	 brazos	 y	 cantaba.	 Cada	 vez	 que	 recuerdo	 alguna	 de	 esas
canciones	me	invade	la	tristeza	y	mi	corazón	da	un	vuelco.	¡Ay!	¡Cuánto	tiempo	hace
ya	de	aquello…!

Eso	duró	algo	más	de	una	semana.	Pero	un	día	—todo	estaba	en	silencio	y	ella,
como	siempre,	en	la	ventana—	me	molestó	en	la	nariz	una	maldita	mosca	y	empecé	a
estornudar	sin	parar.	Ella	se	inclinó	y	me	vio	—pobrecito	de	mí—	fisgoneando	detrás
del	 arbusto.	 De	 la	 vergüenza	 que	 sentí,	 deseé	 que	 me	 tragase	 la	 tierra,	 y	 durante
muchos	días	no	volví	por	allí.

Cuando	me	 arriesgué	 de	 nuevo,	 la	 ventana	 permanecía	 cerrada.	 Estuve	 cuatro,
cinco,	seis	mañanas	detrás	del	arbusto,	pero	nada,	nunca	más	se	abrió	la	ventana.	Me
invadió	 el	 aburrimiento	 y,	 con	 renovado	 coraje,	 empecé	 a	 pasear	 bajo	 todas	 las
ventanas	del	palacio.	Pero	 la	bella	dama	 se	había	 ausentado	para	 siempre.	Algunas
ventanas	 más	 allá	 descubrí	 a	 la	 otra	 señora.	 Nunca	 me	 había	 parado	 a	 mirarla
detenidamente.	Era	de	una	belleza	impresionante,	de	mejillas	rojas	y	gordita	como	un
tulipán.	 Siempre	 que	 le	 hacía	 una	 reverencia,	 ella	 me	 lo	 agradecía,	 asentía	 con	 la
cabeza	y	me	guiñaba	un	ojo.	Tan	sólo	una	vez	me	pareció	haber	visto	también	en	esa
ventana	a	la	bella	dama	mirando	detrás	de	las	cortinas.

Pasaron	muchos	días	sin	que	pudiera	volver	a	verla.	Ya	no	venía	a	los	jardines	ni
jamás	se	acercaba	a	la	ventana.	El	jardinero	empezó	a	llamarme	golfo	y	vago,	y	yo
estaba	 de	 muy	 mal	 humor;	 al	 mirar	 a	 lo	 lejos	 me	 molestó	 mi	 propia	 nariz	 y	 me
invadió	el	deseo	de	irme.

Así	de	pensativo	permanecí	una	tarde	de	domingo,	tumbado	en	el	jardín,	mirando
el	humo	de	mi	pipa	y	enfadado	conmigo	mismo	por	no	tener	otro	tipo	de	trabajo.	El
resto	 de	 los	mozos,	 vestidos	 con	 sus	mejores	 galas,	 se	 habían	marchado	 al	 pueblo
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cercano	para	disfrutar	del	baile.	Allí	reinaba	la	alegría,	con	el	ir	y	venir	de	gente	con
traje	 de	 domingo,	 moviéndose	 entre	 las	 casas,	 y	 los	 que	 tocaban	 los	 organillos
disfrutaban	del	aire	cálido	de	 la	 tarde.	Mientras,	como	si	 fuera	un	avetoro	entre	 los
juncos	de	un	estanque	solitario,	me	mecía	en	una	barca	amarrada	en	el	jardín.	En	la
lejanía	 se	 podían	 oír	 las	 campanas	 que	 llamaban	 para	 la	 merienda.	 A	 mi	 lado	 se
deslizaban	los	cisnes	y	yo	deseaba	morirme.

De	pronto,	a	lo	lejos,	se	oyeron	muchas	voces,	animadas	conversaciones	y	risas;	a
través	 de	 los	 arbustos	 divisé	 pañuelos	 rojos,	 blancos,	 sombreros	 y	 plumas,	 y	 a	 un
grupo	de	señores	y	señoras,	entre	ellos	mis	dos	queridas	damas,	que	procedentes	del
palacio	 atravesaban	 las	 praderas	 hacia	 mí.	 Me	 levanté	 y	 quise	 irme,	 pero	 en	 ese
instante	la	mayor	de	las	damas	me	vio:

—¡Ay!	No	podíamos	haberlo	planeado	mejor	—dijo	 entre	 risas—.	 ¿Por	qué	no
nos	lleva	a	la	otra	orilla	del	estanque?

Sin	 dudarlo,	 aunque	 todavía	 con	 cierto	 reparo,	 las	 señoras	 se	 dispusieron	 a
meterse	en	 la	barca	y	ellos,	haciéndose	 los	valientes,	 las	ayudaron	a	subir.	Una	vez
sentadas	las	señoras,	empujé	la	barca.	Uno	de	los	hombres,	ubicado	delante	del	todo,
empezó	a	balancearse	levemente;	las	señoras,	temerosas,	intentaban	moverse	al	ritmo
de	 la	 barca	 y	 dejaron	 escapar	 algunos	 gritos;	 me	 fijé	 en	 cómo	 una	 de	 las	 damas,
guapísima	ella,	se	inclinaba	hacia	las	suaves	olas	sosteniendo	en	la	mano	un	lirio	con
el	 que	 rozaba	 las	 aguas.	 Pude	 ver	 su	 imagen	 entre	 las	 nubes	 y	 los	 árboles	 que	 se
reflejaban	en	el	agua,	y	me	pareció	un	ángel	que	pasara	despacito	por	el	intenso	azul
del	firmamento.

Mientras	 la	estaba	mirando,	 la	otra	de	mis	damas,	 la	gordita	y	alegre,	me	pidió
que	entonara	una	canción.	En	seguida,	un	joven	delgadito	y	con	gafas	se	dio	la	vuelta
y,	besándole	la	mano,	dijo:

—¡Cuánto	le	agradezco	esta	feliz	idea!	Una	canción	popular	cantada	en	el	campo
por	el	pueblo	es	como	el	alma	de	la	nación.

No	 obstante,	 yo	 contesté	 que	 no	 sabía	 ninguna	 canción	 adecuada	 para	 sus
excelencias.	 Pero	 entonces	 saltó	 la	 doncella	 respondona,	 de	 la	 que	 no	 me	 había
percatado	hasta	ese	momento	y	que	se	hallaba	justo	a	mi	lado	con	una	cesta	llena	de
tazas	y	botellas:

—Él	se	sabe	una	cancioncilla	preciosa	que	trata	de	una	bella	señora.
—Sí,	sí,	que	la	cante	—dijo	la	dama	otra	vez.
Me	sonrojé	de	pies	a	cabeza.	Entonces	la	bella	dama	que	miraba	ensimismada	las

olas,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 que	 me	 llegó	 al	 alma.	 Así	 que,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,
empecé	a	cantar	con	todas	mis	fuerzas:

Por	donde	camino,	ya	sean
campos,	bosques,	valles,	del	monte
hasta	la	pradera,	contemplo
bellas	y	elegantes	mujeres;
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yo	os	envío	saludos	mil.

En	mi	jardín	encuentro	muchas
flores,	tan	lindas	como	hermosas;
quiero	hacer	coronas	con	ellas
y	entrelazar	mil	pensamientos
que	las	saluden	y	celebren.

Pero	ninguna	es	digna	de	ella:
tan	bella	es,	tan	de	alta	cuna,
que	vuelve	pálidas	las	flores.
Sólo	el	amor	no	tiene	igual
y	habita	siempre	el	corazón.

Tal	parece	que	estoy	alegre
cuando	trabajo	por	doquier,
y,	aunque	el	corazón	se	me	rompe,
sigo	y	sigo	cavando,	y	canto,
y	pronto	cavaré	mi	tumba.

Llegamos	a	la	otra	orilla	y	todos	descendieron	de	la	barca.	Muchos	caballeros	se
burlaron	 de	mí	 ante	 las	 señoras;	 lo	 vi	 en	 sus	miradas	 y	 lo	 noté	 en	 sus	 cuchicheos
mientras	cantaba.	Un	señor	de	gafas	me	cogió	la	mano	al	salir	y	me	dijo	no	sé	qué
cosa,	mientras	 la	mayor	de	mis	damas	asentía	amablemente	con	la	cabeza.	La	bella
dama	mantuvo	 todo	 el	 tiempo	 la	mirada	 baja	 y	 al	 salir	 no	 pronunció	 palabra.	Con
lágrimas	en	mis	ojos,	el	corazón	me	latía	de	vergüenza	y	dolor.	En	ese	instante	me	di
realmente	 cuenta	 de	 lo	 hermosa	 que	 era	 ella	 y	 de	 lo	 pobre	 que	 era	 yo,	 burlado	 y
abandonado	 por	 el	mundo.	Y	 cuando	 todos	 desaparecieron	 tras	 de	 los	 arbustos,	 no
pude	soportarlo	más,	me	arrojé	al	suelo	y	lloré	desconsoladamente.
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SEGUNDO	CAPÍTULO

LA	CARRETERA	PASABA	PEGADA	a	los	jardines	del	palacio,	separados	de	ella	sólo	por
un	muro	 alto.	Dentro	 se	 levantaba	 una	 preciosa	 caseta	 de	 aduana	 de	 bonito	 tejado
rojo,	 con	 un	 huertecillo	 a	 sus	 espaldas	 colindante	 con	 la	 parte	 más	 sombría	 y
escondida	de	los	jardines,	por	donde	se	apreciaba	una	pequeña	abertura	en	el	muro.
El	 aduanero	 que	 residía	 allí	 había	 muerto.	 Una	 mañana	 muy	 temprano	—yo	 aún
dormía	 profundamente—	 vino	 el	 escribano	 del	 palacio	 y	 me	 mandó	 a	 ver	 al
administrador.	 Me	 vestí	 rápidamente	 y	 caminé	 despacito	 tras	 él.	 Arrancó	 por	 el
camino	 algunas	 flores	 que	 colocó	 en	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta,	 haciendo	 girar	 su
bastón	 en	 el	 aire	mientras	me	 hablaba	 y	 hablaba,	 pero	 yo,	 aún	medio	 dormido,	 no
entendía	absolutamente	nada.	Cuando	todavía	en	penumbra	entré	en	la	cancillería,	vi
al	 notario	 con	una	 gran	 peluca	 sentado	detrás	 de	montones	 de	 papeles,	 libros	 y	 un
enorme	tintero.	Se	dirigió	a	mí	con	la	pose	de	un	búho	que	mirase	desde	su	nido:

—¿Cómo	se	llama?	¿De	dónde	es,	sabe	escribir,	leer	y	cálculo?	—dije	que	sí,	y	él
añadió—:	Pues	sus	excelencias	han	pensado	que,	gracias	a	su	buen	comportamiento	y
a	sus	méritos,	puede	ocupar	la	vacante	de	aduanero.

En	un	instante	repasé	mi	comportamiento	y	mis	méritos	y	tuve	que	admitir	que	el
notario	tenía	mucha	razón.	Así,	sin	apenas	darme	cuenta,	me	convertí	en	aduanero.

Me	 mudé	 en	 seguida	 a	 mi	 nueva	 casita	 y	 en	 muy	 poco	 tiempo	 estuve
completamente	 instalado.	 Encontré	 varias	 cosas	 que	 mi	 difunto	 antecesor,	 que	 en
gloria	esté,	había	dejado	a	su	sucesor;	entre	otras,	una	hermosa	bata	roja	con	lunares
amarillos,	pantuflas	verdes,	un	gorro	de	dormir	y	algunas	pipas	de	 largas	boquillas.
Ya	deseaba	poseer	todo	aquello	cuando	aún	vivía	con	mi	padre.	En	aquellos	tiempos
me	había	fijado	en	la	cómoda	vida	que	llevaba	nuestro	pastor,	así	que	durante	todo	el
día	(no	tuve	otra	cosa	que	hacer)	permanecí	en	bata	y	gorro	sentado	en	el	banquito	de
delante	de	la	casa,	fumando	tabaco	en	la	pipa	más	larga	que	pude	encontrar.	Miraba
cómo	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 la	 carretera,	 caminando,	 en	 carruaje	 o	 montada	 a
caballo,	 y	mi	 único	 deseo	 era	 que	me	 viera	 alguien	 de	mi	 pueblo,	 porque	 siempre
decían	que	yo	no	iba	a	llegar	a	nada	en	la	vida.

La	bata	me	sentaba	muy	bien	y	todo	me	gustaba.	Estaba	sentado	tranquilamente,
pensando	en	que	cualquier	comienzo	es	difícil	y	en	que	la	vida	elegante	y	distinguida
es	muy	cómoda,	cuando	 tomé	una	decisión:	dejaría	de	viajar	y	empezaría	a	ahorrar
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algún	dinero,	como	todo	el	mundo,	para	—con	el	tiempo—	poder	llegar	a	ser	alguien
importante.	Pero,	a	pesar	de	mis	decisiones,	preocupaciones	y	quehaceres,	no	podía
apartar	de	mis	pensamientos	la	belleza	de	mi	dama.

En	 el	 pequeño	 huerto	 habían	 sembrado	 patatas	 y	 otras	 verduras,	 pero	 yo	 sólo
quería	flores	y	planté	las	más	bonitas	que	pude	encontrar.	El	portero	de	palacio,	el	de
la	gran	nariz,	que	me	visitaba	muy	a	menudo	desde	que	yo	residía	allí	y	que	se	hizo
muy	amigo	mío,	siempre	me	miraba	de	reojo,	convencido	de	que	la	suerte	repentina
se	me	había	subido	a	la	cabeza.	Pero	no	me	importaba	en	absoluto.	No	muy	lejos	de
mi	 huertecillo,	 en	 los	 jardines	 de	 palacio,	 podía	 escuchar	 finas	 voces	 entre	 las	 que
creí	reconocer	la	de	mi	hermosa	dama.	Era	incapaz	de	ver	nada,	porque	los	arbustos
lo	 tapaban	 todo,	 así	 que	 se	me	 ocurrió	 trenzar	 todos	 los	 días	 un	 ramillete	 con	mis
flores	más	bonitas	y	todas	las	noches,	cuando	ya	había	oscurecido,	saltaba	el	muro	y
lo	 dejaba	 encima	 de	 una	mesa	 de	 piedra	 en	medio	 de	 un	 emparrado.	 Cada	 noche,
cuando	llevaba	el	ramo	fresco,	el	del	día	anterior	había	desaparecido.

Una	noche	en	la	que	los	señores	volvían	de	cazar,	el	sol,	al	comenzar	a	ponerse,
envolvió	todo	el	paisaje	como	un	brillante	mar;	el	agua	del	Danubio	que	serpenteaba
a	lo	lejos	parecía	de	oro	puro	y	fuego	y	de	las	montañas	cercanas	llegaban	los	cantos
de	los	viticultores.	Me	hallaba	sentado	junto	al	portero,	en	el	banquito	de	delante	de
mi	casa,	y	disfrutaba	de	la	suave	brisa	de	ese	alegre	día	primaveral	que	poco	a	poco
tocaba	a	su	fin.	A	lo	lejos	sonaban	las	cornetas	de	los	cazadores	que	regresaban	y	se
mandaban	saludos	de	una	montaña	a	otra.	Estaba	encantado	y	salté	como	hechizado:

—¡Cuánto	me	gusta	ese	ambiente	de	caza!
Pero	mientras	vaciaba	su	pipa	a	golpecitos,	el	portero	me	dijo:
—No	creáis	que	cazar	es	fácil.	Yo	también	lo	hice,	pero	no	gana	uno	ni	para	las

suelas	 de	 los	 zapatos.	 No	 te	 quitas	 de	 encima	 la	 tos	 ni	 los	 constipados,	 porque
siempre	tienes	los	pies	mojados.

Me	 invadió	 una	 rabia	 tan	 increíble	 que	 todo	mi	 cuerpo	 se	 puso	 a	 temblar.	 De
repente	 ese	 hombre	 con	 su	 aburrido	 abrigo,	 su	 pipa	 y	 su	 gran	 nariz	 me	 resultó
horrible.	Le	cogí	de	la	solapa	y,	fuera	de	mí,	le	dije:

—¡Portero,	o	ahora	mismo	os	vais	a	vuestra	casa	o	empiezo	a	pegaros	una	paliza!
—En	ese	mismo	instante	volvió	a	convencerse	de	que	yo	estaba	loco	de	remate.	Me
miró	pensativo,	con	cierto	temor	y,	sin	decir	palabra,	se	marchó	a	zancadas	hacia	el
palacio,	mirando	atrás	de	vez	en	cuando,	y	una	vez	allí	comunicó	a	los	demás	que	yo
había	perdido	la	razón.

Pero	yo	me	eché	a	reír,	contento	de	haberme	librado	de	ese	sabelotodo	y	porque
era	 la	 hora	 de	 depositar	mi	 ramo	de	 flores	 en	 el	 sitio	 acostumbrado.	Salté	 el	muro
rápidamente	y	 cuando	me	dirigía	 a	 la	mesa	de	piedra	oí	 a	 lo	 lejos	 los	 pasos	de	un
caballo.	No	me	daba	tiempo	a	escapar,	ya	que	mi	bella	dama	en	persona,	vestida	con
traje	de	caza	y	un	sombrero	con	plumas,	se	acercaba	lentamente	por	la	avenida.	Me
sobrevino	la	misma	sensación	que	cuando	leía	los	viejos	libros	de	mi	padre	sobre	la
hermosa	Magalone,	que	aparecía	entre	los	árboles	del	bosque	bajo	los	destellos	de	las
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luces	del	atardecer	y	los	últimos	y	lejanos	sonidos	de	los	cuernos	de	caza.	Ni	siquiera
fui	 capaz	 de	 moverme.	 Ella	 se	 asustó	 al	 verme	 y	 se	 detuvo.	 Sentí	 una	 mezcla	 de
miedo	 y	 alegría,	 y,	 cuando	 mi	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 mi	 cuerpo,
comprobé	que	realmente	llevaba	en	su	pecho	mi	ramillete	de	flores	del	día	anterior.
Totalmente	fuera	de	mí,	le	dije:

—Excelencia,	hermosísima	dama,	coged	 también	este	otro	 ramo	mío.	Todas	 las
flores	 de	mi	 jardín	 y	 todo	 lo	 que	 poseo	 es	 vuestro.	 ¡Hasta	mi	mano	 pondría	 en	 el
fuego	por	vos!

Me	miró	muy	seriamente,	casi	con	rabia,	 lo	que	me	estremeció,	pero	al	 instante
bajó	la	mirada	mientras	yo	le	hablaba.	Entretanto	se	oían	algunas	voces	acercándose
desde	los	matorrales.	Ella	cogió	rápidamente	mi	ramo	de	flores	y,	sin	decir	palabra,
desapareció	por	el	camino.

A	partir	de	esa	noche	ya	no	encontré	la	paz.	Me	invadía	la	misma	sensación	que
siempre	me	asaltaba	en	mi	casa	al	llegar	la	primavera,	cuando	me	sentía	intranquilo	y
feliz	a	la	vez	sin	saber	porqué,	como	si	me	fuera	a	ocurrir	algo	grande,	especial.	Las
cuentas	 ya	 no	 me	 salían.	 Los	 rayos	 de	 sol	 entraban	 por	 mi	 ventana	 a	 través	 del
castaño,	con	su	luz	dorada	bailando	entre	los	números,	mientras	yo	sumaba	desde	el
principio	 hasta	 el	 final	 de	 la	 página,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 sin	 resultado
congruente,	volviéndome	loco.	Me	invadían	extraños	pensamientos	y	ni	siquiera	me
era	 posible	 contar	 hasta	 tres.	 El	 ocho	 se	 parecía	 a	 mi	 dama	 gordita,	 el	 siete	 a	 un
indicador	de	carretera	mostrando	el	camino	al	revés,	o	una	horca.	El	nueve	era	el	más
divertido,	 porque	 cada	 vez	 que	 lo	miraba	 se	 ponía	 al	 revés	 transformándose	 en	 un
seis,	 y	 el	 dos	 semejaba	 una	 alegre	 interrogación	 que	 pretendía	 preguntarme:
«¿Adónde	te	va	a	llevar	todo	esto?	Tú	eres	un	cero	a	la	izquierda».	Y	el	delgadito	uno
tenía	la	silueta	de	Ella,	y	me	decía	que	sin	Ella	nunca	sería	nadie.

Descansar	sentado	delante	de	mi	puerta	también	había	dejado	de	gustarme.	Saqué
una	banqueta	afuera	para	apoyar	mis	pies	y	de	ese	modo	estar	más	cómodo,	reparé	en
un	 viejo	 parasol	 para	 protegerme,	 pero	 nada	 dio	 resultado.	 Sólo	 sentía	 que	 mis
piernas	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 largas	 de	 tanto	 aburrimiento	 y	 que	 de	 no	 hacer
absolutamente	nada	mi	nariz	crecía	por	minutos.

De	 tanto	 en	 tanto	pasaba	 al	 alba	un	 carruaje	que	 traía	 el	 correo	y	yo	 salía	 a	 su
encuentro	 todavía	 medio	 dormido.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 a	 veces	 se	 asomaba
deseándome	los	buenos	días	una	carita	de	la	que	sólo	se	percibían	dos	ojos	brillando
en	la	oscuridad.	Desde	los	pueblos	cercanos	se	escuchaba	el	canto	de	 los	gallos,	en
los	 campos	 volaban	 por	 lo	 alto	 del	 firmamento	 algunas	 golondrinas	 demasiado
madrugadoras	y,	mientras	el	cochero	tocaba	su	corneta,	cada	vez	más	lejana,	yo	me
quedaba	 quieto	 delante	 de	 mi	 puerta,	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 carruaje,	 y	 me
invadía	esa	extraña	sensación	de	querer	subirme	a	él	inmediatamente	para	irme	lejos,
muy	lejos,	a	ver	el	mundo.

Seguía	depositando	mis	 ramos	de	 flores	 encima	de	 la	mesa	de	piedra	 todos	 los
días,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol.	 Pero	 desde	 aquella	 noche	 eso	 era	 todo.	 A	 nadie	 le
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interesaban	 ya	 mis	 flores,	 que	 continuaban	 en	 el	 mismo	 sitio	 por	 las	 mañanas,
marchitas,	mirándome	con	las	cabecitas	colgando	y	cubiertas	de	gotitas	de	rocío	que
parecían	lágrimas.	Empecé	a	enfadarme.	Dejé	de	hacer	los	ramos.	Las	malas	hierbas
invadieron	poco	 a	 poco	mi	 jardín	y	 las	 flores	 crecieron	hasta	 ser	 arrancadas	por	 el
viento.	Mi	corazón	se	sentía	desconcertado.

En	esos	momentos	de	enorme	desolación	ocurrió	que	un	día,	mientras	miraba	por
la	ventana,	vi	a	la	doncella	cruzar	la	carretera	desde	palacio.	Se	me	acercó	diciendo:

—Su	excelencia	el	Señor	ha	vuelto	de	viaje.
—¿Ah	sí?	—respondí	extrañado,	puesto	que,	al	no	haberme	preocupado	de	nada

últimamente,	 no	 sabía	 siquiera	que	 el	Señor	 estuviese	de	viaje—.	Su	hija,	 la	 joven
dama,	estará	muy	contenta	—añadí.

La	doncella	me	miró	de	arriba	abajo	y	 tuve	 la	 sensación	de	haber	dicho	alguna
tontería.

—Usted	 realmente	 no	 se	 entera	 de	 nada	—dijo	 por	 fin,	 frunciendo	 su	 pequeña
nariz—.	Es	que	—siguió	diciendo—	esta	noche	se	celebrará	en	palacio	un	baile	de
máscaras	en	honor	del	Señor,	y	mi	Señora	acudirá	vestida	de	jardinera,	¿me	entiende?
Y	la	Señora	sabe	que	tiene	usted	en	su	jardín	unas	flores	preciosas.

«¡Qué	 raro!	—pensé—.	 Si	 ahora	 precisamente	 ya	 casi	 no	 se	 ven	 las	 flores	 de
tantas	malas	hierbas	como	hay».	Pero	la	doncella	prosiguió:

—Puesto	que	la	Señora	necesita	flores	muy	bonitas	y	muy	frescas	para	su	disfraz,
le	pide	que	esta	noche,	cuando	haya	oscurecido,	se	las	lleve	usted,	y	que	la	espere	en
los	jardines	de	palacio	bajo	el	gran	peral,	a	donde	ella	acudirá	a	recogerlas.

Completamente	 sorprendido	 y	 contento	 por	 aquella	 noticia	 salí	 corriendo	 para
acercarme	a	la	doncella.

—¡Pero	bueno,	qué	indumentaria	más	horrible	lleva	usted!	—exclamó	de	repente
al	verme	en	 la	calle	con	mi	bata.	Aunque	me	fastidió	 tal	exclamación,	no	quise	ser
descortés	y	le	hice	una	cuantas	cabriolas	para	ver	si	podía	atraparla	y	darle	un	beso.
Desgraciadamente,	la	bata,	que	era	demasiado	larga	para	mi	estatura,	se	me	enredó	en
los	pies	y	me	caí	todo	lo	largo	que	era.	Cuando	volví	a	enderezarme,	la	doncella	ya	se
había	alejado	un	buen	trecho	y	oí	cómo	se	reía	a	placer.

Por	lo	menos	ahora	tenía	una	alegría	y	algo	en	qué	pensar.	¿Sería	verdad	que	Ella
todavía	se	acordaba	de	mí	y	de	mis	flores?	Me	adentré	inmediatamente	en	mi	jardín
para	 arrancar	 todas	 las	 malas	 hierbas	 de	 mis	 arriates.	 Las	 tiré	 con	 sus	 raíces	 por
encima	de	mi	cabeza,	muy	lejos,	como	si	con	ellas	arrojara	la	melancolía	y	todos	mis
males	 de	 los	 últimos	 días.	 Las	 rosas	 se	 transformaron	 de	 nuevo	 en	 su	 boca,	 las
enredaderas	 azules	 se	 parecían	 a	 sus	 ojos	 y	 los	 blancos	 lirios	 con	 sus	 cabecitas
agachadas	eran	iguales	a	ella.	Con	cuidado	las	metí	todas	en	una	cesta.	La	tarde	era
plácida,	sin	nubes	en	el	cielo.	Ya	se	dejaban	ver	algunas	estrellas;	a	lo	lejos,	detrás	de
los	campos,	se	escuchaba	el	bramido	del	Danubio	y,	en	las	altas	copas	de	lo	árboles,
los	pájaros	cantaban	produciendo	gran	placer.	¡Qué	feliz	me	sentí!

Cuando	por	fin	anocheció,	me	dirigí	a	los	jardines	de	palacio	con	mi	cestita	llena
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de	flores.	Ver	aquella	cesta	con	tanto	colorido	era	un	placer,	y	¡cómo	olía!	Mi	corazón
rebosaba	alegría.

Sumido	 en	 mis	 pensamientos,	 paseé	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 por	 los	 caminos
nivelados	 cuidadosamente	 con	 arena	 y	 por	 los	 pequeños	 puentes	 blancos	 bajo	 los
cuales	dormían	ya	los	cisnes,	pasando	ante	los	emparrados	y	las	casitas	del	jardín.	No
tardé	en	encontrar	el	gran	peral,	pues	era	el	mismo	donde	echaba	mis	siestas	cuando
aún	era	el	ayudante	del	jardinero.

Todo	 permanecía	 oscuro	 y	 silencioso.	 Sólo	 se	 oía	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 del
álamo	temblón.	Del	palacio	llegaba	música,	voces	que	iban	y	venían	y,	después,	todo
quedaba	de	nuevo	en	silencio.

Mi	corazón	latía	con	fuerza.	Sentí	miedo	y	tuve	la	sensación	de	estar	robando	a
alguien.	 Durante	 algún	 tiempo	 me	 quedé	 debajo	 del	 árbol	 quieto	 como	 un	 palo,
escuchando.	No	se	acercaba	nadie.	No	pude	soportarlo	más.	Cogí	mi	cesta	y	me	subí
al	peral	para	volver	a	respirar.

Allí	en	lo	alto	la	música	se	escuchaba	perfectamente.	Podía	ver	el	jardín	entero	y
las	ventanas	iluminadas	del	palacio.	Las	lámparas	de	araña	brillaban	como	guirnaldas
de	 estrellas	 y	 todo	 el	mundo	 se	movía	y	daba	 tantas	 vueltas	 y	 vueltas	 como	en	un
juego	de	sombras	chinescas	que,	a	veces,	se	acercaban	a	las	ventanas	para	descansar
contemplando	los	jardines.	Delante	del	palacio	todo	se	teñía	de	oro	por	la	profusión
de	 luces	 reflejadas	 en	 los	 arbustos,	 las	 flores	 y	 los	 árboles.	A	mi	 espalda	 todo	 era
negro	y	silencioso.

«Estará	ahí	bailando	—pensé—,	y	seguro	que	se	ha	olvidado	de	mí	y	de	las	flores.
Están	tan	alegres	que	ya	no	le	importo	a	nadie.	Así	me	van	las	cosas.	Todos	tienen	su
sitio	en	este	mundo,	su	estufita	caliente,	su	taza	de	café,	su	mujer,	su	copa	de	vino	por
la	 noche…	 Hasta	 el	 portero	 parece	 encontrarse	 satisfecho	 con	 lo	 que	 posee.	 Sin
embargo,	yo	no	me	siento	feliz	en	ninguna	parte.	Tengo	la	sensación	de	llegar	tarde	a
todo,	como	si	el	mundo	no	contara	conmigo».

Filosofaba	de	esta	guisa	acerca	de	mi	vida	cuando,	de	pronto,	oí	dos	finas	voces
hablando	muy	bajito.	Algo	se	movía	abajo	y	entre	los	arbustos	apareció	la	carita	de	la
doncella	 mirando	 por	 los	 alrededores.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos.
Contuve	mi	respiración	mientras	miraba	hacia	el	suelo.	Al	poco	rato	apareció	detrás
de	los	árboles	la	jardinera	en	persona,	tal	y	como	la	doncella	me	la	había	descrito	el
día	anterior.	Mi	corazón	casi	reventó.	Ocultaba	su	rostro	tras	una	máscara	y	no	paraba
de	buscar	a	su	alrededor.	Me	pareció	que	no	era	tan	bonita	ni	tan	delgada.	Por	fin	se
acercó	al	peral	quitándose	la	careta.	¡Era	su	excelencia,	la	señora	mayor!

Recuperándome	del	susto,	por	un	 instante	me	alegré	de	encontrarme	seguro	allí
arriba.	¡Por	todos	los	santos!,	¿cómo	viene	aquí	ahora,	cuando	está	a	punto	de	llegar	a
recoger	 sus	 flores	 la	 linda	 y	 preciosa	 dama?	 ¡Vaya	 lío!	 De	 la	 rabia	 que	 me	 entró
estuve	a	punto	de	llorar.

Entretanto	escuché	decir	a	la	jardinera	disfrazada:
—Hace	tantísimo	calor	allí	arriba,	en	la	sala,	que	deseaba	refrescarme	un	poco	al
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aire	 libre	 —se	 abanicaba	 continuamente	 con	 la	 máscara,	 soplando.	 Desde	 lo	 alto
podía	distinguir	perfectamente	cómo	se	le	hinchaban	los	tendones	del	cuello.	Parecía
enfadada	y	estaba	roja	como	un	tomate.	Mientras,	la	doncella	buscaba	detrás	de	todos
los	arbustos	como	si	hubiera	perdido	un	alfiler.

—Necesito	 urgentemente	 flores	 frescas	 para	 mi	 disfraz	 —dijo	 de	 nuevo	 la
jardinera—.	¿Dónde	se	habrá	metido?

La	doncella	seguía	buscando,	riéndose	para	sus	adentros.
—¿Decías	algo,	Rosette?	—preguntó	con	tono	mordaz.
—Digo	lo	que	siempre	he	dicho	—contestó	la	doncella	con	cara	seria	y	cándida

—,	que	el	aduanero	es	y	sigue	siendo	un	granuja	y	que,	seguramente,	se	habrá	echado
a	dormir	detrás	de	algún	arbusto.

Cuando	estaba	a	punto	de	bajar	de	un	salto	para	salvar	mi	reputación,	de	repente
llegaron	desde	el	palacio	sonidos	de	tambores,	música	y	mucho	ruido.

La	jardinera,	ya	muy	enfadada,	exclamó:
—¡Están	coreando	vivas,	vivas	a	nuestra	excelencia,	y	nos	van	a	echar	de	menos,

así	 que	 vámonos!	—Se	 puso	 su	 antifaz	 y,	 junto	 con	 la	 doncella,	 se	 fue	 derecha	 a
palacio.	 Atrás	 quedaron	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 cuyas	 ramas	 parecían	 dedos
señalándolas.	La	 luz	de	 la	 luna	pasó	 como	un	 rayo	por	 su	 ancha	 cintura,	 y	de	 este
modo	hizo	mutis,	como	si	de	una	pieza	teatral	se	tratara,	bajo	el	ruido	de	trompetas	y
tambores.

Sin	embargo,	allí	arriba	en	mi	árbol	no	compendia	 lo	que	realmente	acababa	de
ocurrir	y	empecé	a	fijarme	un	poco	más	en	el	palacio.	En	la	escalera	de	la	entrada	se
había	 formado	 un	 semicírculo	 de	 lucecitas	 que	 iluminaban	 todas	 las	 ventanas	 y	 se
adentraban	hasta	el	 fondo	de	 los	 jardines.	Se	 trataba	del	servicio,	que	se	disponía	a
dar	una	serenata	a	sus	señorías.	En	medio	se	hallaba	el	portero,	vestido	como	si	fuera
el	ministro	en	persona,	con	un	atril	delante	y	tocando	el	fagot.

Cuando	 empezaba	 a	 acomodarme	 en	 mi	 sitio	 para	 escuchar	 la	 serenata,	 se
abrieron	 las	 grandes	 puertas	 de	 los	 balcones.	 Salió	 un	 señor	muy	 alto,	 guapo,	 con
uniforme	de	gala	adornado	con	muchas	medallas,	que	llevaba	de	la	mano	a	la	joven	y
bella	dama	vestida	totalmente	de	blanco,	por	lo	que	semejaba	un	lirio	en	la	noche	o	el
paso	de	la	luna	por	el	firmamento.

No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 aquella	 escena;	 los	 jardines,	 árboles	 y	 campos	 se
desvanecieron	 y	 sólo	 la	 veía	 a	 ella,	 alta	 y	 hermosa,	 iluminada	 por	 las	 antorchas,
hablando	animadamente	con	el	oficial	que	tenía	a	su	lado	y	saludando	a	los	músicos.
La	 gente	 parecía	 loca	 de	 alegría,	 y	 yo	 también	 me	 animé	 gritando	 con	 todas	 mis
fuerzas	«¡Viva,	viva!».

Poco	 después	 entraron	 de	 nuevo,	 se	 apagaron	 las	 antorchas	 una	 por	 una,
recogieron	 los	 atriles	 y	 poco	 a	 poco	 todo	 se	 quedó	 a	 oscuras	 y	 en	 un	 silencio
únicamente	roto	por	el	susurro	habitual	de	la	noche.	En	ese	instante	me	di	cuenta	de
que	era	la	tía	quien	realmente	había	solicitado	mis	flores	y	de	que	la	bella	dama	en
ningún	momento	había	pensado	en	mí.	Comprendí	que	ya	estaba	casada	y	que	yo	era
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un	gran	imbécil.
Todo	 lo	 acontecido	me	 sumió	 en	un	 abismo.	Como	un	 erizo,	me	 enrollé	 en	 las

púas	 de	 mis	 propios	 pensamientos.	 La	 música	 proveniente	 de	 palacio	 se	 iba
apagando,	las	nubes	sobrevolaban	lentamente	los	jardines	oscuros,	y	permanecí	toda
la	noche	sentado	en	la	copa	de	mi	árbol	como	un	búho,	contemplando	las	ruinas	de
mi	suerte.

La	brisa	fresca	de	la	mañana	me	despertó	por	fin	de	mis	sueños.	Me	quedé	algo
extrañado	cuando	miré	a	mi	alrededor.	Música	y	baile	habían	terminado	hacía	muchas
horas,	el	palacio	y	sus	jardines	se	hallaban	en	silencio,	las	grandes	escaleras	de	piedra
con	sus	columnas	se	habían	quedado	vacías	y	reinaba	una	calma	total.	Sólo	se	oía	el
suave	 murmullo	 de	 las	 fuentes	 y	 el	 despertar	 de	 los	 pájaros,	 que	 sacudían	 sus
coloridas	plumitas	abriendo	 las	pequeñas	alas	y	mirando	curiosamente	a	su	extraño
compañero	de	noche.	Los	primeros	rayos	de	 luz	danzaban	por	el	aire	y	 rozaban	mi
pecho.

En	ese	momento	me	incorporé	en	mi	árbol	y,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo,	 miré	 a	 lo	 lejos.	 Entre	 los	 viñedos	 algunos	 barcos	 se	 deslizaban	 por	 el
Danubio	y	las	carreteras,	aún	vacías,	se	tendían	por	el	paisaje	como	lejanos	puentes
que	saltaban	montañas	y	valles.

No	 sé	 cómo	 ocurrió,	 pero	 de	 pronto	 me	 invadieron	 nuevamente	 las	 ganas	 de
viajar:	toda	la	intensidad	de	la	nostalgia,	entremezclada	de	alegría	y	esperanza.	Pensé
un	instante	en	la	bella	dama	que	ahora	ahora	estaría	durmiendo	allá	en	palacio	entre
sábanas	de	seda	con	un	ángel	guardián	a	su	lado.

—¡NO!	—exclamé—.	Tengo	que	marcharme	de	aquí.	¡Irme	lo	más	lejos	posible!
Cogí	 mi	 cesta	 y	 la	 tiré	 al	 aire	 —muy	 alto—,	 arrojando	 sobre	 el	 césped	 una

preciosa	lluvia	de	flores	de	todos	los	colores.	Descendí	rápidamente	y	me	encaminé
hacia	 mi	 casita.	 Me	 detuve	 en	 algunos	 sitios	 donde	 solía	 disfrutar	 de	 grandes
momentos	viéndola	pasar	o	soñando	con	ella.

Dentro	y	fuera	de	mi	casita	 todo	estaba	como	lo	había	dejado	el	día	anterior:	el
jardín	destrozado	y,	 en	el	 interior,	 el	 libro	de	 cuentas,	 todavía	 abierto	 encima	de	 la
mesa,	 y	 mi	 violín,	 del	 que	 casi	 no	 me	 había	 acordado,	 que	 colgaba	 de	 la	 pared
cubierto	 de	 polvo.	Un	 rayo	 de	 sol,	 que	 justo	 en	 ese	momento	 bañaba	 sus	 cuerdas,
provocó	un	 sonido	muy	dentro	de	mi	 corazón.	 «¡Ven,	 instrumento	querido,	 nuestra
felicidad	no	pertenece	a	este	mundo!».

Cogí	mi	violín,	dejando	atrás	el	libro	de	cuentas,	la	bata,	las	pantuflas,	las	pipas,
el	parasol	y	me	fui,	tan	pobre	como	vine,	por	los	caminos	del	país.

Cuantas	veces	eché	la	vista	atrás,	me	sentí	raro,	triste	y	alegre	al	mismo	tiempo,
un	poco	como	el	pájaro	que	escapa	de	su	jaula.	Después	de	andar	un	buen	rato,	cogí
mi	violín	y	empecé	a	cantar:

Al	buen	Dios	dejo	que	me	guíe,
a	Él,	que	cuida	tierra	y	cielo,
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ríos,	alondras,	bosques,	campos,
todas	mis	cosas	Le	encomiendo.

El	 palacio,	 los	 jardines	 y	 las	 torres	 de	 Viena	 ya	 se	 habían	 desvanecido	 a	 mi
espalda.	En	lo	alto	del	cielo	me	acompañaban	las	alondras,	y	así	proseguí	mi	marcha
por	las	verdes	montañas,	atravesando	alegres	ciudades	y	pueblos	camino	de	Italia.
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CAPÍTULO	TERCERO

¡PERO	QUÉ	DILEMA!	No	se	me	había	ocurrido	que	en	realidad	desconocía	el	camino
correcto.	A	esas	horas	de	 la	mañana,	por	 los	alrededores	no	había	un	alma	a	quien
poder	 preguntar	 y,	 un	 poco	 más	 adelante,	 el	 camino	 se	 bifurcaba	 en	 otros	 que
llevaban	muy	lejos,	por	encima	de	las	montañas,	como	si	quisieran	salirse	del	mundo.
Me	mareaba	tan	sólo	de	pensarlo.

Por	fin	vi	acercarse	por	la	carretera	a	un	campesino	que,	como	era	domingo,	creí
que	se	dirigía	a	la	iglesia.	Vestía	una	capa	antigua	con	botones	plateados	y	un	bastón
español	 con	 empuñadura	 de	 plata	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Sin	 pensármelo,	 le
pregunté	con	mucha	cortesía:

—¿Podría	 decirme	 cuál	 de	 estos	 caminos	 conduce	 a	 Italia?	—El	 campesino	 se
paró,	se	quedó	un	rato	muy	pensativo	y,	con	el	labio	inferior	hacia	fuera,	me	miró.

Volví	a	decirle:
—¡A	Italia,	donde	crecen	las	naranjas!
—Pero	bueno,	¡a	mí	qué	me	importan	sus	naranjas!	—contestó	el	buen	hombre,	y

se	marchó.
Hubiera	esperado	de	él	más	educación,	ya	que	parecía	un	hombre	de	bien.
¿Qué	 podía	 hacer	 ahora?	 ¿Dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 mi	 pueblo?	 La	 gente	me

señalaría	con	el	dedo	y	los	chicos	harían	corro	para	burlarse	de	mí.	El	portero	de	la
nariz	grande,	poseedor	de	muchos	conocimientos	del	mundo,	siempre	me	decía:

—Querido	 señor	 aduanero,	 Italia	 es	 un	 país	muy	 bello,	 donde	 el	 buen	Dios	 se
ocupa	de	todo…	Te	puedes	echar	una	siesta	al	sol	y	las	uvas	te	caen	directamente	en
la	 boca,	 y	 cuando	 te	 pica	 una	 tarántula	 te	 pones	 a	 bailar	 como	 loco,	 como	 si	 no
hubieras	hecho	otra	cosa	en	la	vida[1].

—Pues	sí,	¡a	Italia,	a	Italia!	—exclamé	con	entusiasmo,	y	me	puse	a	correr	por	un
camino	sin	pensar	si	era	o	no	el	correcto.

Después	de	recorrer	un	buen	trecho,	hallé	a	mi	derecha	un	precioso	arbolado	que
filtraba	 los	destellos	del	 sol	de	 la	mañana	entre	 troncos	y	 copas	y	donde	el	 césped
parecía	de	oro	puro.	Al	no	encontrarme	con	nadie,	trepé	por	la	valla,	más	bien	bajita,
me	tumbé	bajo	un	manzano	y	sentí	todos	mis	huesos	debido	a	mi	acampada	nocturna
del	día	anterior	encima	de	un	árbol.	A	lo	lejos	podía	divisar	el	paisaje;	era	domingo	y
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las	campanas	de	la	iglesia	tañían	lejanas.	Vi	cómo	los	campesinos,	vestidos	con	sus
trajes	 de	 domingo,	 atravesaban	 campos	 y	 caminos	 hacia	 la	 iglesia.	 Me	 sentí
estupendamente	 escuchando	 el	 canto	 de	 los	 pajaritos	 y	 pensé	 en	mi	molino,	 en	 la
bella	dama,	en	lo	lejos	que	quedaba	todo	aquello…,	hasta	que	me	quedé	dormido.

Soñé	con	mi	bella	dama,	que	venía	hacia	mí	desde	los	prados,	casi	volando,	con
largos	velos	blancos	flotando	en	el	aire,	acompañada	por	el	sonido	de	las	campanas.
Luego	parecía	que	ya	no	estábamos	en	el	extranjero,	sino	a	la	sombra	de	mi	molino.
Allí	todo	era	silencio,	como	los	domingos,	cuando	todo	el	mundo	acude	a	la	iglesia	y
sólo	se	oye	a	través	de	los	árboles	el	sonido	del	órgano.	Me	dolía	el	corazón.	La	bella
dama,	no	obstante,	era	buena	y	muy	simpática,	me	cogía	de	la	mano,	paseábamos	y,
acompañada	de	una	guitarra,	cantaba	aquella	canción	que	yo	escuchaba	siempre	bajo
su	ventana	abierta.	Contemplaba	su	imagen	en	el	estanque,	mil	veces	más	hermosa,
pero	de	 extraños	ojos,	 con	una	mirada	 tan	 fija	 que	daba	miedo.	El	molino	 empezó
entonces	a	dar	vueltas,	con	lentos	golpes	que	cada	vez	se	sucedían	más	deprisa,	y	el
estanque	oscureció.	Encrespada,	la	bella	dama	se	puso	pálida,	sus	velos	se	estiraron
más	y	más	y	 revolotearon	 terriblemente	como	neblinas	que	ascendían	con	ella	 a	 lo
más	alto	del	 cielo.	Oí	un	 silbido	cada	vez	más	 fuerte,	 como	 si	 el	 portero	 tocara	 su
fagot…	hasta	que	me	desperté	con	el	corazón	en	un	puño.

En	realidad	se	había	levantado	un	viento	que	soplaba	suavemente	entre	las	copas
de	 los	árboles.	Pero	 lo	que	hacía	 tanto	 ruido	no	era	ni	el	molino	ni	el	portero,	 sino
aquel	campesino	que	poco	antes	no	había	querido	indicarme	el	camino	a	Italia.	Y	no
llevaba	ropa	de	domingo,	sino	una	camisa	blanca.

—¿Qué?	 —preguntó	 mientras	 yo	 me	 restregaba	 los	 ojos—.	 ¿Quiere	 él	 acaso
recoger	aquí	las	na-narenjas?	¡En	vez	de	ir	a	la	iglesia,	él,	el	holgazán	ha	aplastado
mi	bonito	césped!

Me	 fastidió	 muchísimo	 que	 me	 despertase	 semejante	 patán.	Me	 levanté	 de	 un
salto	y	contesté:

—¡Me	 va	 a	 regañar	 usted	 a	mí!	 ¡A	mí,	 que	 he	 sido	 jardinero	 y	 aduanero	 y,	 si
estuviéramos	en	la	ciudad,	hubiese	tenido	que	descubrirse	ante	mí!	¡A	mí,	que	tenía
casa	y	una	bata	roja	con	lunares	amarillos!

Pero	a	aquel	tipejo	no	le	interesó	nada	lo	que	dije	y,	con	los	brazos	apoyados	en
los	costados,	se	limitó	a	exclamar:

—¡Qué	quiere	usted!	¡Eh!	¡Eh!
Entonces	me	fijé	en	que	se	trataba	en	realidad	de	un	tipo	pequeño,	regordote,	de

piernas	curvadas,	ojos	saltones	y	una	nariz	roja	y	torcida,	y	que	lo	único	que	decía	era
«¡Eh!	¡Eh!»,	acercándose	cada	vez	más	a	mí.	Me	dio	muy	mala	espina,	salté	la	valla
apresuradamente	y,	sin	mirar	atrás,	corrí	a	través	de	los	campos	a	tal	velocidad	que	el
violín	resonaba	en	mi	costado.

Cuando	por	fin	paré	para	tomar	aliento	ya	no	quedaba	rastro	del	valle.	Me	hallaba
en	 un	 precioso	 bosque.	 Pero	 no	 presté	 mucha	 atención	 porque	 era	 consciente	 del
desagradable	espectáculo	que	había	vivido	y	de	que	aquel	 tipo	siempre	me	 llamaba
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«él»,	 y	 todavía	 estuve	 mucho	 rato	 maldiciéndolo.	 Sumido	 en	 tales	 pensamientos,
anduve	 deprisa	 alejándome	 cada	 vez	 más	 y	 metiéndome	 completamente	 entre	 las
montañas.	 El	 camino	 por	 donde	 avanzaba	 se	 terminó	 y	 sólo	 quedó	 un	 estrecho
pasillo.	Por	los	alrededores	no	se	veía	un	alma	ni	se	oía	nada.	No	obstante,	era	muy
agradable	pasear	por	allí,	entre	el	susurro	de	las	altas	copas	de	los	árboles	y	el	canto
de	los	pájaros.	Me	encomendé	a	Dios,	saqué	mi	violín	e	interpreté	todas	mis	piezas
favoritas	para	que	su	alegre	sonido	pudiera	escucharse	por	todo	el	bosque.

Pero	el	 tocar	y	caminar	no	duró	mucho,	porque	tropezaba	cada	dos	por	tres	con
las	raíces	de	los	árboles	que	sobresalían	por	todas	partes	y,	además,	empecé	a	sentir
hambre	sin	atisbar	por	ninguna	parte	el	final	del	bosque.	Así	estuve	vagando	todo	el
día.	El	sol	empezaba	a	esconderse	cuando	por	fin	llegué	a	otro	pequeño	valle	rodeado
de	montañas.	Había	miles	de	flores	rojas	y	amarillas	sobre	las	que	aún	revoloteaban
las	 últimas	mariposas	 del	 día.	 Estaba	 todo	 tan	 solitario	 como	 si	 el	mundo	 hubiera
quedado	a	mil	millas	de	distancia.	Sólo	 se	oía	 el	 chirrido	de	 los	grillos.	En	 la	otra
orilla,	un	pastor	tumbado	entre	las	altas	hierbas	tocaba	tan	tristemente	su	dulzaina	que
me	dolió	en	el	corazón.	«¡Quién	pudiera	vivir	tan	bien	como	ese	holgazán!	—pensé
—.	Cuando	uno	que	se	va	al	extranjero,	como	yo,	siempre	ha	de	estar	atento	a	todo».
Se	 interponía	 entre	 nosotros	 un	 pequeño	 riachuelo	 que	 no	 podía	 cruzar,	 así	 que	 lo
llamé	preguntándole	por	el	pueblo	más	cercano.	Pero	no	se	molestó	mucho,	alzó	un
poco	su	cabeza,	me	señaló	con	su	dulzaina	en	dirección	hacia	otro	bosque	y	continuó
tocando.

Pronto	empezó	a	oscurecer,	pero	seguí	andando.	Cuando	los	últimos	rayos	del	sol
iluminaron	el	bosque,	los	pájaros	callaron,	todo	quedó	en	silencio	y	el	susurro	de	los
árboles	 casi	 me	 dio	 miedo.	 Desde	 lejos	 oí	 ladridos	 de	 perro.	 Aceleré	 el	 paso,	 el
bosque	 clareó	 más	 y	 más	 y,	 de	 pronto,	 me	 encontré	 en	 una	 plaza	 llena	 de	 niños
alborotadores	que	jugaban	alrededor	de	un	gran	tilo	plantado	en	el	centro.	Al	lado	de
la	 plaza	 algunos	 campesinos	 echaban	 partidas	 de	 cartas	 y	 fumaban	 sentados	 a	 una
mesa	 delante	 de	 una	 taberna.	 En	 el	 otro	 extremo,	 ante	 otra	 puerta,	 conversaban
sentados	chicos	y	chicas;	ellas	con	sus	brazos	cobijados	del	frescor	de	la	noche	bajo
sus	delantales.

No	me	lo	pensé	mucho	y,	mientras	me	acercaba	desde	el	bosque,	saqué	mi	violín
y	toqué	algunos	bailes	tiroleses.

Las	 chicas	 no	 ocultaron	 su	 asombro	 y	 las	 risas	 de	 los	 viejos	 llegaron	 hasta	 el
bosque.	Me	acerqué	al	tilo	de	la	plaza,	me	apoyé	en	él	y	seguí	tocando.	De	pronto,	los
jóvenes	comenzaron	a	cuchichear,	los	chicos	dejaron	sus	pipas,	cogieron	a	sus	novias
y,	 sin	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 nada,	 los	 encontré	 bailando	 a	mi	 alrededor,	 con	 los
perros	 ladrando	 como	 locos,	 las	 chaquetas	 volando	 al	 viento	 y	 los	 niños	 que	 me
rodeaban	mirando	con	mucha	curiosidad	cómo	mis	dedos	recorrían	el	instrumento	a
toda	velocidad.

Cuando	terminé	el	primer	vals	me	di	cuenta	de	la	fuerza	con	que	puede	levantar	el
ánimo	la	buena	música.	Los	muchachos	que	se	sentaban	en	los	bancos	con	sus	pipas
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y	gesto	de	aburrimiento,	habían	cambiado	totalmente:	adornados	con	pañuelos	en	sus
ojales	 rodearon	 a	 las	 chicas	 ejecutando	 unas	 cabriolas	 que	 daba	 gusto	 ver.	Uno	 de
ellos,	 que	 posiblemente	 se	 creía	mejor	 que	 los	 demás,	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	hasta	encontrar	una	moneda	de	plata	que	intentó	darme.	Aunque	no	llevaba
en	mis	bolsillos	ni	un	penique,	aquello	me	fastidió	bastante	y	le	dije	que	se	guardara
su	moneda,	que	yo	tocaba	por	gusto	y	alegría	y	que	estaba	contento	de	encontrarme
de	nuevo	entre	gente.	Poco	después	acudió	una	muchacha	guapísima	con	una	copa	de
vino.

—A	los	músicos	les	gusta	beber	—dijo	riéndose.
Sus	dientes,	 blancos	 como	perlas,	 brillaban	 entre	 sus	 labios	 rojos	 y	me	hubiera

encantado	besarla.	Probó	un	poco	del	vino	mientras	me	miraba	por	encima	de	la	copa
y,	después,	me	la	pasó.	Bebí	el	vino	de	un	trago	y	continué	tocando	con	nuevos	bríos,
dejando	que	todos	giraran	a	mi	alrededor.

Los	viejos	dejaron	pronto	de	jugar	a	las	cartas,	los	jóvenes	empezaron	a	cansarse
y,	poco	a	poco,	todos	se	marcharon.	Delante	de	la	taberna	la	plaza	se	quedó	vacía	y,
de	 repente,	 reinó	 el	 silencio.	 La	 muchacha	 que	 me	 trajo	 el	 vino	 también	 se	 fue;
caminaba	 muy	 despacito	 hacia	 el	 pueblo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 volvía	 como	 si
hubiera	 perdido	 algo.	 Por	 fin	 se	 paró	 y	 buscó	 algo	 por	 el	 suelo,	 pero	 yo	 vi
perfectamente	 que	 al	 inclinarse	 me	miraba	 por	 debajo	 de	 su	 brazo.	 En	 palacio	 ya
había	aprendido	bastante	sobre	modales,	así	que	me	acerqué	rápido	preguntándole:

—¿Ha	perdido	algo,	preciosa	señorita?
—Pues	no	—dijo,	y	se	ruborizó—.	Sólo	era	una	rosa,	¿la	quiere?
Le	di	las	gracias	y	me	puse	la	rosa	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Se	quedó	mirándome

y	comentó:
—Toca	de	maravilla.
—Sí	—contesté—.	Tengo	ese	don	de	Dios.
—No	 hay	 muchos	 músicos	 por	 esta	 zona	 —empezó	 de	 nuevo	 la	 muchacha,

balbuceando	un	poco	y	fijando	sus	ojos	en	el	suelo—.	Podría	ganarse	un	buen	dinero.
Mi	 padre	 también	 toca	 algo	 el	 violín	 y	 le	 encanta	 que	 le	 cuenten	 cosas	 de	 sitios
lejanos.	Y	mi	padre	es	muy	rico.	—De	repente	se	echó	a	reír	y	añadió—:	Si	no	fuera
porque	usted	cuando	toca	gira	siempre	la	cabeza	poniendo	caras	raras.

—Queridísima	 señorita	—contesté—,	 en	 primer	 lugar	 no	me	 hable	 siempre	 de
usted,	y	en	lo	que	respecta	a	mis	movimientos	de	cabeza,	es	lo	que	acostumbramos	a
hacer	los	virtuosos.

—¡Ah!,	 bien	 —contestó	 ella	 y,	 cuando	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 se	 escuchó	 un
tremendo	ruido	producido	por	 la	violenta	apertura	de	la	puerta	de	 la	 taberna,	por	 la
que	 vi	 cómo	 salía	 casi	 volando	 un	 tipejo	 delgado	 y	 hecho	 polvo	 al	 que	 acaban	 de
expulsar.	Detrás	de	él	la	puerta	se	cerró	de	nuevo.

Nada	más	oír	aquel	estruendo,	la	muchacha	salió	disparada,	corriendo	como	una
gacela.	El	tipo	se	recompuso	rápidamente	delante	de	la	puerta,	se	levantó	y	empezó	a
chillar	hacia	la	taberna	con	tal	furia	que	me	quedé	escuchándolo:
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—¡Qué!	 ¡Borracho	 yo,	 y	 que	 no	 pago	mis	 deudas!	 ¡Ya	 podéis	 borrar	 todas	 las
rayas	 con	mis	 deudas	 que	 habéis	 pintado	 en	 vuestra	mugrienta	 puerta!	 ¡Borradlas!
¡Borradlas!	 ¡Ayer	 os	 he	 afeitado	 y	 depilado	 la	 nariz!	 ¡Y	me	 habéis	 destrozado	 un
cucharón!	Así	que	afeitaros	cuesta	una	raya,	el	cucharón	otra,	la	tirita	en	la	nariz	otra
más.	¿Cuántas	malditas	rayas	más	queréis	que	os	pague,	eh?	Pero	bien,	de	acuerdo,
abandonaré	el	pueblo	y	a	toda	su	maldita	gente.	Idos	por	ahí	con	vuestras	barbas.	¡Me
importa	un	bledo	si	el	día	del	juicio	el	buen	Dios	no	sabe	si	sois	judíos	o	cristianos!
¡Podéis	colgaros	todos	de	vuestras	propias	barbas,	osos	mugrientos!

Dicho	esto	rompió	a	llorar	y	siguió	murmurando	entre	dientes:
—¡Que	beba	agua	yo,	como	si	fuera	un	maldito	pez!	¿Es	eso	lo	que	llamáis	amar

al	 prójimo?	 ¿Acaso	no	 soy	persona	y	un	buen	barbero?	 ¡Ahora	 estoy	muy	 furioso,
pero	mi	corazón	es	sensible	y	rebosa	amor!

Tras	pronunciar	 estas	palabras	 empezó	a	 alejarse	poco	 a	poco,	mientras	 la	 casa
continuaba	en	silencio.	Al	verme	se	me	acercó	con	los	brazos	abiertos;	creo	que	me
quería	abrazar.	Así	que	me	retiré,	y	él	prosiguió	su	camino	dando	tropezones.	Durante
mucho	tiempo	se	le	oyó	discutir	en	la	oscuridad	consigo	mismo,	a	veces	en	alto,	otras
bajito.

Mi	cabeza,	sin	embargo,	le	daba	vueltas	a	otro	asunto.	La	muchacha	que	antes	me
regaló	la	rosa	era	joven,	muy	bonita	y	rica	—podría	hacer	fortuna	casándome	con	ella
—.	Tendría	corderos	asados,	cerdos,	pavos	y	gansos	rellenos	de	manzana.	Sí,	sí,	ya
me	parecía	ver	al	portero	diciéndome:

—Tómalo	muchacho,	 no	 te	 lo	 pienses.	Quien	 tiene	 suerte	 se	 lleva	 la	 novia,	 se
queda	en	casa	y	come	a	placer…

En	mitad	de	tan	filosóficos	pensamientos,	me	senté	sobre	una	piedra	de	la	plaza,
que	 se	 había	 quedado	desierta.	No	me	 atreví	 a	 llamar	 a	 la	 taberna	porque	no	 tenía
nada	de	dinero.	Así	que	permanecí	bajo	el	brillo	de	la	luna,	escuchando	a	lo	lejos	el
susurro	de	 los	 bosques	procedente	 de	 las	montañas.	Una	noche	 tranquila.	Desde	 el
pueblo,	abajo,	en	el	valle	que	parecía	enterrado	entre	árboles	y	luz	de	luna,	se	oía	a
veces	el	ladrido	de	algún	perro.	Observé	en	el	firmamento	algunas	nubes	pasando	a
través	del	reflejo	de	la	luna	y	alguna	estrella	que	caía	muy	lejos.	Pensé	que	esa	misma
luna	también	brillaba	encima	del	molino	de	mi	padre	y	del	palacio.	Allí	seguro	que
todo	estaba	en	calma,	la	dama	durmiendo	y	las	fuentes	y	los	árboles	susurrando	como
siempre.	A	nadie	le	importaba	dónde	estaba	yo,	si	me	había	ido	por	ahí	o	si	 tal	vez
había	muerto.	De	pronto,	el	mundo	me	pareció	espantosamente	grande.	Me	sentí	tan
pequeño	que	me	entraron	ganas	de	llorar	desconsoladamente.

Mientras	 pensaba,	 sentí	 lejanos	 sonidos	 de	 herraduras	 procedentes	 del	 bosque.
Contuve	la	respiración	aguzando	el	oído;	se	acercaban	cada	vez	más	y	pronto	percibí
el	resoplar	de	los	caballos.	Dos	jinetes	se	aproximaban	desde	debajo	de	los	árboles,	se
detuvieron	al	borde	del	bosque	conversando	animadamente	y,	según	pude	distinguir
por	las	sombras	reflejadas	en	la	plaza	bañada	por	la	luz	de	la	luna,	gesticulaban	con
brazos	largos	y	sombríos.
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En	 el	 pasado,	 cuando	mi	madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 me	 contaba	 cuentos	 de
bosques	 salvajes	 y	 bandidos	 marciales,	 siempre	 deseaba	 vivir	 una	 historia	 real	 de
bandoleros.	¡Ahora	parecía	que	mis	malditos	deseos	estaban	a	punto	de	cumplirse!	El
tilo	donde	había	descansado	me	sirvió	de	escondrijo,	me	estiré	todo	lo	que	pude	para
alcanzar	 la	 primera	 rama	 y	 trepé	 rápidamente.	 Pero	 cuando	 aún	 estaba	 a	 medias,
intentando	izar	mis	piernas,	uno	de	los	dos	jinetes	se	acercó	a	mí.	Cerré	los	ojos	y	me
quedé	inmóvil.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	alguien	justo	detrás	de	mí.
—¡Nadie!	—grité	muerto	de	miedo,	porque	a	pesar	de	mis	esfuerzos	había	sido

descubierto.	 En	 el	 fondo	 me	 daba	 risa	 imaginármelos	 revolviendo	 mis	 bolsillos,
donde	no	había	nada.

—¡Ay,	 ay!	—exclamó	el	bandido—.	¿A	quién	pertenecen	estas	dos	piernas	que
cuelgan	por	aquí?

Ya	no	pude	mantener	la	postura.
—A	nadie,	a	nadie	—contesté—,	son	sólo	un	par	de	piernas	de	músico	errante.	—

Y	me	deslicé	hasta	el	suelo,	porque	me	daba	un	poco	de	vergüenza	la	situación	en	que
me	hallaba.

El	 caballo	 del	 jinete	 reculó	 espantado	 hacia	 atrás	 cuando	 salté	 del	 árbol.	 Le
propinó	unas	palmadas	en	el	cuello	y	dijo	riéndose:

—Pues	nosotros	 también	somos	errantes,	por	 lo	que	seremos	buenos	camaradas
de	viaje.	Pensaba	que	nos	podrías	indicar	el	camino	a	B.,	pero	no	te	preocupes.

Intenté	 decirles	 que	 yo	 no	 sabía	 dónde	 estaba	B.,	 que	 preguntaran	mejor	 en	 la
taberna,	en	donde	les	podrían	llevar	al	pueblo.	Pero	el	tipo	no	quiso	entrar	en	razón	y
tranquilamente	sacó	de	su	cinturón	una	pistola	que	brillaba	a	la	luz	de	luna.

—Mi	querido	amigo	—dijo	muy	amistosamente	mientras	jugaba	con	el	cañón	de
la	pistola,	limpiándolo	y	mirándolo	detenidamente—,	mi	querido	amigo,	vas	a	ser	tan
amable	de	llevarnos	tú	mismo.

No	esperaba	tal	reacción	y	me	asusté.	Si	acertaba	con	el	camino,	seguro	que	me
iba	 a	 encontrar	 con	 una	 cuadrilla	 de	 bandidos	 que	me	 pegarían	 una	 paliza	 por	 no
llevar	dinero,	si	no	también	me	pegarían.	Así	que	no	lo	pensé	más	y	tomé	el	primero
que	 pasaba	 por	 la	 taberna,	 alejándonos	 del	 pueblo.	 El	 jinete	 regresó	 rápidamente
junto	 a	 su	 compañero	 y	 ambos	 me	 siguieron	 a	 cierta	 distancia.	 De	 esta	 manera,
íbamos	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 sólo	 acompañados	 por	 la	 claridad	 de	 la	 luna.	 Todo	 el
camino	discurría	a	través	del	bosque	por	la	ladera	de	la	montaña.	Por	encima	de	las
copas	de	los	abetos	que	dejábamos	abajo	a	ratos	veíamos	los	valles	en	total	silencio.
Únicamente	se	escuchaba	un	ruiseñor	que	iba	y	venía,	ladridos	lejanos	de	perro	y	un
río	que	corría	enviando	destellos	de	luz;	aparte	de	eso,	detrás	de	mí	sólo	percibía	el
monótono	 trote	 de	 los	 caballos	 y	 los	movimientos	 de	 los	 jinetes	 que	 hablaban	 sin
cesar	 en	 idioma	 extranjero.	 A	 través	 de	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 largas	 sombras	 de
troncos	de	árboles	volaban	por	encima	de	los	jinetes,	que	por	momentos	me	parecían
negros,	 luego	 claros,	 pequeños,	 enormes.	Mis	 pensamientos	 se	 enredaron	 como	 si
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estuviera	dentro	de	un	sueño	del	que	no	me	podía	despertar.	«Tiene	que	haber	algún
modo	de	salir	de	este	bosque	y	de	que	se	acabe	la	noche»,	pensé.

Por	fin	surgió	del	firmamento	un	resplandor	rojizo,	muy	suave,	como	cuando	se
exhala	sobre	un	espejo.	Empezó	a	cantar	una	alondra	y,	con	ese	saludo	matutino,	mi
corazón	se	liberó	de	la	presión	y	todo	el	miedo	desapareció	de	repente.

Los	 dos	 jinetes	 se	 incorporaron	 en	 sus	monturas	mirando	 en	 todas	 direcciones,
como	 si	 tuvieran	 la	 sensación	 de	 no	 seguir	 el	 camino	 correcto.	 Les	 oí	 conversar
animadamente	 y	 supe	 que	 hablaban	 de	mí,	 e	 incluso	me	 pareció	 que	 uno	 de	 ellos
empezaba	a	 tenerme	miedo,	como	si	yo	fuera	uno	de	esos	bandoleros	que	 intentara
engañarles.	Esa	sensación	me	empezó	a	gustar	y,	conforme	salíamos	a	un	claro	en	el
bosque,	me	sentí	mucho	más	seguro	de	mí	mismo.	Miré	 ferozmente	a	 todas	partes,
silbando	con	los	dedos	igual	que	los	gamberros	cuando	se	mandan	señales.

De	repente	se	escuchó	un	grito:
—¡Alto!	—gritó	uno	de	los	jinetes,	y	me	asusté.
Al	darme	la	vuelta	vi	que	habían	desmontado	y	atado	los	caballos	a	un	árbol.	Uno

de	ellos	se	dirigió	a	mí	a	paso	vivo.	Me	miró	fijamente	a	la	cara	y	después	soltó	una
carcajada.	Tengo	que	admitir	que	esa	risa	me	molestó	mucho.	Pero	él	dijo:

—¡Pues	es	verdad,	es	el	jardinero,	quiero	decir	el	aduanero	de	palacio!
Lo	miré	 sorprendido,	 pero	 no	pude	 reconocerlo.	Recordar	 a	 todos	 los	 señoritos

que	 iban	y	venían	a	palacio	habría	 sido	demasiado	pedir.	Mientras	 seguía	 riéndose,
dijo:

—¡Qué	 suerte	 la	 nuestra!	 Veo	 que	 estás	 de	 vacaciones	 y	 nosotros	 necesitamos
servicio,	así	que,	si	quieres	seguir	teniendo	vacaciones,	únete	a	nosotros.

Totalmente	sorprendido	contesté	por	fin	que	me	dirigía	a	Italia.
—¿A	 Italia?	 —preguntó	 el	 forastero—.	 ¡Ahí	 es	 a	 donde	 vamos	 precisamente

nosotros!
—¡Si	es	así,	perfecto!	—contesté,	e	 invadido	por	una	 inmensa	alegría	 saqué	mi

violín	y	empecé	a	tocar	despertando	a	todos	los	pájaros	del	bosque.	El	señorito	tomó
al	otro	por	la	cintura	y	empezaron	a	dar	vueltas	como	locos	al	son	de	la	música.

De	repente	se	pararon.
—¡Dios	mío,	ya	veo	la	torre	de	la	iglesia	de	B.!	—exclamó	uno	de	ellos—.	Así

que	vámonos	pronto.	—Sacó	el	reloj	de	su	bolsillo	y	lo	miró	repetidamente	negando
con	 la	 cabeza—.	 No	 puede	 ser	 —dijo—,	 es	 demasiado	 pronto,	 lo	 que	 podría
acarrearnos	graves	consecuencias.

Decidieron	esperar.	Sacaron	un	asado	de	carne,	vino	y	bizcochos,	pusieron	sobre
la	hierba	un	gran	mantel	de	precioso	colorido,	se	sentaron	y,	muy	alegres,	empezaron
a	 comer.	A	mí	 también	me	 dieron	 de	 todo,	 lo	 que	 agradecí	 de	 corazón,	 ya	 que	 no
ingería	nada	sustancioso	desde	hacía	días.

—Y	que	lo	sepas…	—empezó	uno	de	ellos—.	¿Seguro	que	no	nos	conoces?	—
negué	con	la	cabeza—.	Pues,	que	lo	sepas,	yo	soy	el	maestro	pintor	Leonhard,	y	ese
de	allí	también	es	pintor	y	se	llama	Guido.
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Comenzó	a	amanecer	y	me	 fijé	más	detenidamente	en	 los	dos	pintores.	Uno	de
ellos,	don	Leonhard,	era	alto,	delgado,	moreno	y	tenía	unos	ojos	alegres	y	muy	vivos.
El	 otro	 era	 más	 joven,	 más	 bajo	 de	 estatura,	 muy	 fino	 y	 vestía	 de	 un	 modo	 algo
antiguo	—así	 lo	 habría	 descrito	 por	 lo	 menos	 el	 portero	 de	 palacio—.	 Llevaba	 el
blanco	 cuello	 rodeado	 por	 sus	 rizos	morenos,	 que	 a	 veces	 intentaba	 retirarse	 de	 la
cara.	Cuando	hubo	desayunado	lo	suficiente,	cogió	mi	violín,	que	permanecía	en	el
suelo	 junto	 a	mí,	 se	 sentó	 encima	 de	 un	 tronco	 y	 rasgueó	 un	 poco	 con	 sus	 dedos.
Entonces	 empezó	 a	 cantar	 con	 la	 voz	 clara	 de	 un	 pajarito,	 lo	 que	 estremeció	 mi
corazón:

El	primer	rayo	de	sol	brilla
por	el	calmo	valle	de	niebla,
bosque	y	colina	se	despiertan:
¡quien	tenga	alas,	que	vuele!
Y	su	sombrero	tira	al	aire,
entre	gritos,	el	hombre	alegre:
si	el	canto	tiene,	también,	alas,
yo	cantaré	con	alegría.

Los	 primeros	 rayos	 se	 deslizaban	 por	 su	 cara	 pálida	 y	 sus	 enamorados	 ojos
negros.	Pero	yo	estaba	tan	cansado	que	empecé	a	confundir	las	palabras	y	notas	de	su
canto	y	me	quedé	profundamente	dormido.

Cuando	poco	a	poco	volví	en	mí,	aún	escuchaba	a	mi	lado,	como	en	sueños,	las
voces	de	los	dos	pintores.	Los	pájaros	cantaban	en	lo	alto	y	la	luz	del	sol	penetró	por
mis	ojos,	aún	cerrados,	dándome	la	sensación	de	un	claroscuro	en	mi	interior,	como
cuando	la	luz	del	sol	atraviesa	unas	cortinas	de	seda	roja.

—Come	 è	 bello!	 —oí	 desde	 muy	 cerca.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 al	 pintor	 joven
inclinándose	tanto	sobre	mí	que	no	distinguía	nada	más	que	sus	ojos	negros	entre	los
rizos	de	su	pelo.

Me	incorporé	de	un	salto.	Era	completamente	de	día.	Parecía	que	don	Leonhard
estaba	un	poco	molesto	y	fruncía	el	ceño	conminándonos	a	que	partiéramos	lo	antes
posible.	El	otro	pintor	sacudió	sus	rizos	y	canturreó	una	canción	mientras	ensillaba	su
caballo.	Leonhard	se	echó	a	reír,	cogió	una	botella	que	aún	permanecía	en	el	suelo	y
sirvió	en	copas	lo	que	quedaba	del	vino.

—¡Brindo	 por	 que	 lleguemos	 con	 fortuna!	 —exclamó	 mientras	 las	 copas
tintineaban,	y	después	tiró	lejos	la	botella,	que	centelleó	a	la	luz	del	sol.

Montaron	finalmente	en	sus	caballos	y	marché	a	su	lado	con	el	ánimo	renovado.
Delante	de	nosotros	se	abría	un	valle	hacia	el	que	descendimos.	Percibí	los	susurros
del	agua,	el	brillo	del	sol	y	todo	el	júbilo	del	ambiente	que	me	hacía	sentir	como	si
volara	hacia	el	valle.
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CAPÍTULO	CUARTO

—¡ADIÓS	MOLINO,	PALACIO	Y	PORTERO!
Empecé	 realmente	 a	 volar.	 A	 izquierda	 y	 derecha,	 dejábamos	 atrás	 pueblos,

ciudades,	viñedos.	Yo	iba	en	lo	alto	de	un	carruaje,	sentado	en	el	pescante.	Me	había
convertido	 en	 cochero.	 Por	 delante	 de	 mí	 tenía	 cuatro	 hermosos	 caballos	 con	 un
bonito	postillón	y	detrás,	dentro	del	carruaje,	viajaban	los	dos	pintores.

Sucedió	lo	siguiente:	cuando	llegamos	a	B.	nos	recibió	un	señor	alto,	flacucho	y
un	tanto	huraño	vestido	con	una	chaqueta	larga	de	frisa.	Hizo	mil	reverencias	ante	los
pintores	 y	 nos	 llevó	 al	 pueblo.	 Allí,	 debajo	 de	 altos	 tilos,	 al	 lado	 de	 la	 oficina	 de
correos,	tenía	preparado	un	lujoso	carruaje	con	cuatro	caballos.	Don	Leonhard	opinó
que	mi	indumentaria	no	era	adecuada	y	me	proporcionó	ropa	nueva.	Quería	que	me
pusiera	un	bonito	frac	con	chaleco,	que	me	daba	un	aire	distinguido.	Lástima	que	me
viniese	 bastante	 grande,	 demasiado	 largo	 y	 ancho.	 También	me	 procuró	 un	 nuevo
sombrero	que	brillaba	al	sol	como	si	lo	hubieran	untado	con	mantequilla.	Entonces	el
señor	huraño	cogió	las	riendas	de	los	caballos,	los	dos	pintores	subieron	al	carruaje	y
yo	 salté	 al	 pescante.	 Cuando	 asomó	 por	 la	 ventana	 el	 maestro	 de	 postas,	 que	 aún
llevaba	puesto	el	gorro	de	dormir,	nosotros	ya	estábamos	volando,	y	con	el	sonido	de
la	corneta	del	postillón	nos	dirigimos	hacia	Italia	con	fuerzas	renovadas.

Mi	vida	era	maravillosa	allí	arriba,	en	el	pescante.	Me	sentía	como	un	pájaro	en	el
aire,	 pero	 sin	 necesidad	 de	 esforzarme	 en	 volar.	No	 tenía	 nada	más	 que	 hacer	 que
permanecer	 sentado	 allí	 en	 lo	 alto	 y	 traer	 de	vez	 en	 cuando	 algo	de	 comida	de	 las
tabernas,	ya	que	los	pintores	no	entraban	en	sitio	alguno,	y	de	día	siempre	bajaban	las
cortinas,	 como	 si	 el	 sol	 pudiera	matarlos.	Don	Guido	 sacaba	 de	 vez	 en	 cuando	 su
bonita	 cabeza	 para	 conversar	 un	 rato	 conmigo;	 después	 siempre	 se	 reía	 de	 don
Leonhard,	porque	a	él	no	le	gustaban	esas	conversaciones	y	se	enfadaba	cada	vez	que
tenían	lugar	tan	largos	discursos.	Un	par	de	veces	se	molestó	seriamente	conmigo.	La
primera	porque	me	puse	a	tocar	el	violín	desde	el	pescante	durante	una	clara	noche
estrellada,	y	la	otra	porque	me	dormí.	Resultaba	muy	curioso:	no	me	quería	perder	ni
un	detalle	de	Italia	durante	el	camino	y	cada	cuarto	de	hora	abría	mis	ojos	todo	lo	que
podía.	Pero	al	poco	rato	de	mirar	tan	forzadamente,	las	dieciséis	patas	de	los	caballos
se	 me	 enredaban	 de	 tal	 manera	 que	 no	 veía	 nada	 y	 al	 final	 caía	 en	 un	 sueño	 tan
profundo	que	de	ninguna	manera	era	capaz	de	remediar.	Ya	fuera	de	día	o	de	noche,
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lloviera	o	hiciera	 sol,	 estuviéramos	en	Tirol	o	 en	 Italia,	me	balanceaba	 tanto	de	un
lado	para	otro,	hacia	atrás	y	hacia	delante,	que	en	uno	de	esos	movimientos	casi	me
caí	 al	 suelo	y	mi	 sombrero	 salió	volando,	 asuntando	a	don	Guido,	 que	 iba	 sentado
dentro	del	carruaje.

Así	 viajé	 —no	 sé	 cómo	 pude—	 atravesando	 toda	 la	 Lombardía.	 Una	 tarde
llegamos	a	una	taberna	del	camino.	Los	caballos	de	refresco	aún	tardarían	dos	horas,
así	 que	 los	 dos	 pintores	 se	 apearon	 y	 alquilaron	 una	 habitación	 para	 descansar	 y
escribir	 algunas	 cartas.	 Entré	 alegremente	 al	 comedor	 para	 comer	 y	 beber
cómodamente	con	toda	tranquilidad.	Ofrecía	un	aspecto	muy	descuidado.	Las	criadas
llevaban	 el	 pelo	 desgreñado,	 con	 los	 pañuelos	 colgando	 desordenadamente	 de	 sus
cuellos.	 Los	 otros	 sirvientes	 de	 la	 casa,	 vestidos	 con	 camisas	 azules	 de	 trabajo,
cenaban	 sentados	 ante	 una	 mesa	 redonda	 y	 me	 miraron	 descaradamente.	 Todos
llevaban	trenzas	gordas	y	cortas	y	por	su	aspecto	casi	parecían	señoritos.

«Aquí	estás	—pensé	mientras	continuaba	comiendo—,	por	fin	has	llegado	al	país
de	 donde	 invariablemente	 procedían	 las	 gentes	 curiosas	 que	 visitaban	 a	 nuestro
pastor,	 intentando	 venderle	 ratoneras,	 barómetros	 y	 cuadros.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que
aprende	uno	cuando	deja	el	calor	de	su	estufa	para	salir	a	ver	mundo».

Comía	y	pensaba	en	mis	cosas	cuando,	de	repente,	un	hombrecillo	que	hasta	ese
momento	había	permanecido	con	su	copa	de	vino	sentado	en	un	rincón,	se	levantó	y
se	me	acercó	como	una	araña.	Pequeño	y	chepudo,	su	cabeza	era	horrible,	con	una
enorme	nariz	 aguileña,	 rala	barba	 roja	y	 el	 pelo	 empolvado	 totalmente	despeinado,
como	 si	 un	 tornado	 hubiera	 pasado	 por	 él.	 Vestía	 un	 anticuado	 frac	 descolorido,
calzas	cortas	de	felpa	y	medias	totalmente	amarillentas.	En	alguna	ocasión,	según	me
contó,	 había	 visitado	 Alemania	 y	 parecía	 convencido	 de	 entender	 de	 maravilla	 el
alemán.	Sentado	 a	mi	 lado	me	preguntó	por	 esto	y	 aquello	mientras	 esnifaba	 rapé:
que	 si	 yo	 era	 el	 servitore	 (sirviente),	 que	 cuando	 nosotros	 arrivare,	 que	 si	 nos
dirigíamos	a	Roma.	Pero	yo	ni	sabía	nada	ni	tampoco	entendía	su	jerga.

—Parlez-vous	françois?	—le	pregunté	no	sin	cierto	temor.
Negó	con	su	gran	cabeza,	lo	que	me	agradó	bastante	porque	yo	tampoco	hablaba

francés.	Pero	no	me	salvé.	Se	había	concentrado	en	mí,	seguía	y	seguía	preguntando,
y	 cuanto	 más	 parloteábamos	 menos	 nos	 entendíamos.	 Finalmente	 nos	 calentamos
tanto	que	me	pareció	que	el	signor	iba	a	atacarme	con	su	nariz	aguileña.	Las	criadas,
que	habían	oído	 los	discursos	babilónicos,	 empezaron	a	 reírse	de	nosotros.	Por	 eso
solté	rápidamente	cuchillo	y	tenedor	y	me	marché.	Me	sentía	tan	extraño	en	ese	país
como	si	me	hubiera	hundido	mil	brazas	en	el	mar	con	mi	lengua	alemana,	y	como	si
allí	 abajo	 me	 rodearan	 ni	 se	 sabe	 cuántas	 sabandijas	 que	 se	 enroscaban	 a	 mi
alrededor,	mirándome	con	ojos	saltones	y	atrapándome.

Fuera,	 una	 cálida	 noche	 de	 verano	 invitaba	 a	 vagabundear.	 Desde	 los	 viñedos
cercanos	pude	oír	cantar	a	los	viticultores,	atisbé	algún	que	otro	rayo	y	todo	se	templó
susurrante	a	 la	 luz	de	la	 luna.	A	veces	me	pareció	distinguir	detrás	de	los	avellanos
una	 sombra	 espiando	entre	 las	 ramas,	después	 todo	 se	quedó	de	nuevo	en	 silencio.
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Don	Guido	salió	al	balcón	de	la	posada.	No	me	vio	y	le	escuché	tocar	una	cítara	que
posiblemente	había	encontrado	en	la	casa.	Lo	hacía	muy	bien	y	se	puso	a	cantar	como
un	ruiseñor:

Cuando	el	tumulto	humano	cesa
se	oye	a	la	tierra	como	en	sueños
susurrar	con	todos	sus	árboles.
El	corazón	no	se	da	cuenta,
piensa	en	viejos	y	tristes	tiempos;
dulces	espasmos	atraviesan,
como	relámpagos,	el	pecho.

No	sé	si	estuvo	cantando	mucho	rato	más,	porque	me	tumbé	en	un	banco	ante	la
posada	y	estaba	tan	cansado	que	me	quedé	dormido.

Habrían	pasado	por	lo	menos	un	par	de	horas	cuando	me	despertó	la	corneta	del
postillón,	que	hasta	que	logré	recuperar	la	consciencia	había	sonado	alegremente	en
mis	sueños	durante	mucho	tiempo.	Por	fin	di	un	brinco.	Allá	en	las	montañas	se	veía
ya	el	alba	y	el	frescor	de	la	mañana	invadió	todo	mi	cuerpo	como	un	escalofrío.	En
ese	momento	me	 acordé	 de	 que	 ya	 deberíamos	 estar	muy	 lejos.	 Ahora	 era	 a	mí	 a
quien	le	tocaba	reírse	de	ellos	por	haberse	dormido.	Cuando	me	proponía	despertarle,
vi	 a	 don	Guido	 asomando	 su	 cabecita	 de	 rizos…	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 de	mis
señores,	me	estiré	una	vez	más	y	canté	alegremente:

Cuando	se	oye	a	la	abubilla,
el	amanecer	no	está	lejos;
cuando	el	sol	empieza	a	salir,
es	cuando	el	sueño	mejor	sabe.

Las	 persianas	 estaban	 abiertas	 y	 arriba	 todo	 se	 encontraba	 en	 silencio.	 Sólo	 el
viento	de	la	noche	soplaba	entre	las	hojas	de	la	parra	que	trepaba	hasta	la	ventana.

—¡Qué	 significa	 esto!	—grité	 extrañado,	 y	 entré	 en	 la	 posada,	 atravesando	 los
pasillos	 hasta	 alcanzar	 la	 habitación	 de	mis	 señores.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 todo
vacío,	mi	corazón	dio	un	vuelco:	no	estaban	el	 frac,	ni	 los	 sombreros,	ni	 las	botas.
Sólo	 la	 cítara	 que	 don	 Guido	 había	 tocado	 el	 día	 anterior,	 colgada	 de	 la	 pared	 y,
encima	de	la	mesa,	en	medio	de	la	habitación,	encontré	una	bolsa	llena	de	dinero	con
una	nota.	Me	acerqué	a	la	ventana	para	verla	mejor	y	casi	no	pude	creer	lo	que	leía.
Con	letras	grandes	aparecía	escrito:	«Para	el	señor	aduanero».

¿De	 qué	 me	 serviría	 todo	 aquel	 dinero	 si	 no	 podía	 encontrar	 de	 nuevo	 a	 mis
alegres	y	muy	queridos	 señoritos?	Metí	 en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	el	monedero,
que	cayó	tirando	de	ella,	dándose	un	batacazo	como	si	lo	hubiera	arrojado	a	un	pozo.
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Salí	corriendo,	haciendo	tanto	ruido	que	desperté	a	todos	los	sirvientes	y	criadas	de	la
casa.	No	entendían	qué	pretendía	y	creyeron	que	me	había	vuelto	loco.	Se	extrañaron
cuando	vieron	vacía	la	habitación.	Nadie	sabía	nada	de	mis	señores.	Sólo	una	de	las
criadas	—según	pude	deducir	por	sus	gestos	y	señas—	había	oído	la	noche	anterior
gritar	 desde	 el	 balcón	 a	 don	Guido,	 que	desapareció	 inmediatamente	después	 en	 el
interior	de	su	habitación.	Al	despertarse	durante	la	noche,	la	criada	había	escuchado
el	 trote	 de	 caballos	 y,	 al	mirar	 por	 el	 ventanuco	 de	 su	 alcoba,	 contempló	 al	 signor
jorobado	 que	 tanto	 charló	 conmigo	 el	 día	 antes,	 alejándose	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
blanco.	Parecía	un	loco	galopando	campo	a	través,	saltando	sobre	la	silla.	Mientras	lo
estaba	contando	se	santiguaba	porque,	bajo	la	luz	de	la	luna,	el	jinete	semejaba	a	un
fantasma	montado	en	un	caballo	de	tres	patas.

Así	que	allí	me	encontraba	yo,	sin	saber	qué	hacer.
Pese	a	todo,	el	carruaje	que	habíamos	pedido	tiempo	atrás	esperaba	delante	de	la

puerta,	listo	para	partir,	y	el	postillón	tocó	impaciente	la	corneta	—parecía	que	iba	a
estallar—,	deseoso	de	llegar	puntual	a	la	próxima	posta.	Lo	llevaba	todo	calculado	al
minuto.	 Una	 vez	 más	 corrí	 por	 toda	 la	 casa	 llamando	 a	 los	 pintores,	 pero	 nadie
contestó.	La	gente	que	deambulaba	por	allí	me	miraba	extrañada,	el	postillón	echaba
pestes,	los	caballos,	inquietos,	resoplaban,	y	yo,	todavía	sorprendido,	subí	de	un	salto
al	carruaje.	El	criado	cerró	la	puerta	de	un	golpe,	el	cochero	chasqueó	el	látigo	y	de
nuevo	partí	a	ver	mundo.
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CAPÍTULO	QUINTO

CRUZÁBAMOS	MONTAÑAS	Y	VALLES	DÍA	Y	NOCHE.	No	me	quedaba	tiempo	para	pensar.
Cuando	llegamos	a	la	siguiente	posta,	 los	caballos	de	refresco	ya	estaban	listos.	No
podía	entenderme	con	 la	gente,	mis	gestos	no	me	servían	de	nada	y	muchas	veces,
mientras	comía	en	 las	posadas,	 el	postillón	empezaba	a	 tocar	y	me	veía	obligado	a
dejar	cuchillo	y	tenedor	para	salir	corriendo,	sin	saber	a	dónde	ni	porqué	debía	viajar
a	tanta	velocidad.

Por	lo	demás,	esta	forma	de	vivir	no	me	parecía	nada	mal.	El	interior	del	carruaje
era	 tan	cómodo	como	un	canapé	y	podía	 ir	 tumbándome	de	un	 lado	a	otro.	Conocí
muchas	personas	y	países.	Al	atravesar	cada	ciudad,	me	inclinaba	por	las	ventanas	del
carruaje	apoyado	en	mis	brazos	y	daba	las	gracias	a	 la	gente	que	se	descubría	a	mi
paso.	Saludaba	a	las	muchachas	de	las	ventanas	como	si	fuera	un	viejo	conocido,	y
ellas,	un	tanto	extrañadas,	me	miraban	con	curiosidad	durante	mucho	rato.

Pero	 llegó	 la	 hora	 de	 asustarme.	 En	 ningún	 momento	 del	 viaje	 se	 me	 había
ocurrido	contar	el	dinero	que	me	habían	dejado	en	el	saquito.	Y	como	los	postillones
y	los	posaderos	siempre	me	cobraron	mucho,	sin	darme	cuenta	me	encontré	con	que
el	 saquito	 estaba	 vacío.	 En	 un	 primer	 momento	 decidí	 saltar	 cuando	 íbamos	 a
atravesar	un	bosque	solitario,	con	la	intención	de	escabullirme	por	allí.	Pero	me	daba
pena	 dejar	 abandonado	 tan	 maravilloso	 carruaje,	 con	 el	 que	 posiblemente	 habría
llegado	hasta	el	fin	del	mundo.

Mientras	 permanecía	 así	 sentado,	 muy	 pensativo	 aunque	 sin	 llegar	 a	 ninguna
conclusión,	noté	que	dejábamos	la	carretera	principal.	A	gritos	pregunté	al	postillón	a
dónde	se	dirigía,	pero	lo	único	que	me	contestaba	invariablemente	era:

—¡Sí,	sí,	signore!	—y	proseguía	camino	campo	a	 través,	 zarandeándome	de	un
rincón	a	otro	del	coche.

No	me	gustaba	esa	manera	de	llevarme	porque	el	camino	discurría	por	un	paisaje
precioso.	 Parecía	 que	 nos	 dirigiéramos	 directamente	 hacia	 el	 sol,	 sumergido	 en	 un
mar	de	brillos	y	destellos,	 a	punto	de	 esconderse	 en	 la	noche.	Pero	giró	hacia	otro
lado,	donde	se	veían	feas	montañas	y	grises	cañadas	en	completa	oscuridad.	Cuanto
más	nos	alejábamos,	más	agreste	y	solitario	se	volvía	todo.	Por	fin	la	luna	salió	detrás
de	las	nubes	y	su	luz	iluminó	árboles	y	rocas,	otorgándoles	formas	espeluznantes.	Por
el	camino	entre	las	cañadas	íbamos	muy	despacio	y	el	eco	del	monótono	estrépito	del
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carruaje	 devuelto	 por	 las	 paredes	 de	 roca	 llenaba	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 entrábamos	 en	 una	 inmensa	 cripta.	 Lejos,	 del	 fondo	 del	 bosque,
llegaba	el	murmullo	de	las	cascadas	y	los	gritos	incesantes	de	las	lechuzas.

El	 cochero,	 que	 por	 cierto	 me	 di	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 no	 llevaba
uniforme,	 y	 por	 tanto	 no	 era	 tal	 postillón,	 se	 dio	 la	 vuelta	 varias	 veces	 y,	 muy
inquieto,	aceleró.	Miré	al	exterior	y	vi	salir	de	entre	los	matorrales	un	jinete	que	cruzó
a	toda	velocidad	directamente	delante	de	nuestros	caballos,	para	perderse	después	al
otro	 extremo	 del	 bosque.	 Totalmente	 desconcertado,	 me	 pareció	 reconocer	 al
hombrecillo	jorobado	de	la	posada	—el	mismo	que	creí	que	me	iba	a	atacar	con	su
nariz	 aguileña—	montado	 en	 su	 caballo	 blanco.	El	 cochero	meneó	 la	 cabeza,	 soltó
una	carcajada	y	se	puso	a	hablar	conmigo	sin	parar.	Yo	no	entendía	nada	y	él	cada	vez
conducía	más	rápido.

Pronto	distinguí	a	lo	lejos	una	tenue	luz	y	empecé	a	sentirme	algo	mejor.	Poco	a
poco	 las	 luces	 se	 multiplicaron,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 brillantes	 y,
finalmente,	pasamos	ante	unas	mugrientas	cabañas	que	parecían	colgar	de	 las	rocas
como	nidos	de	golondrinas.	La	noche	era	templada,	todas	las	puertas	estaban	abiertas
y	 podía	 distinguir	 en	 las	 estancias	 iluminadas	 gentes	 andrajosas,	 como	 sombras
alrededor	 de	 los	 fogones.	Nosotros	 continuamos	montaña	 arriba	 por	 un	 camino	 de
piedras.	 El	 desfiladero	 a	 veces	 aparecía	 totalmente	 cubierto	 por	 enormes	 árboles	 y
arbustos	 colgantes,	 otras	 se	 podía	 ver	 todo	 el	 firmamento	 y	 debajo	 de	 nosotros
bosques	 y	 extensos	 valles.	 La	 cima	 de	 la	 montaña	 estaba	 presidida	 por	 un	 gran
castillo	viejo	con	muchas	almenas	que	brillaban	bajo	la	luz	de	la	luna.

—¡Dios	dirá!	—exclamé.	Me	sentí	de	nuevo	vivo	por	dentro	y	lleno	de	curiosidad
por	saber	cuál	sería	el	destino	final	al	que	me	llevaban.

Pasaría	 fácilmente	 más	 de	 media	 hora	 hasta	 que	 llegamos	 a	 las	 puertas	 del
castillo.	Dejamos	a	un	lado	una	gran	torre	redonda,	que	por	arriba	parecía	a	punto	de
desplomarse	 en	 cualquier	 momento.	 El	 cochero	 chasqueó	 tres	 veces	 el	 látigo,	 que
extendió	su	eco	hasta	muy	dentro	del	castillo,	y	un	grupo	de	grajillas	emprendió	el
vuelo	 en	 desbandada	 desde	 todos	 los	 agujeros	 y	 rendijas,	 provocando	 un	 ruido
espantoso.	 El	 carruaje	 se	 adentró	 finalmente	 por	 un	 largo	 y	 oscuro	 camino.	 Las
herraduras	de	los	caballos	soltaban	chispas	al	chocar	contra	 los	adoquines,	 ladró	un
perro,	 las	 grajillas	 continuaron	 chillando	 y	 así,	 provocando	 un	 tremendo	 estrépito
entre	los	muros	curvados	del	camino,	llegamos	al	estrecho	patio	del	castillo.

—¡Qué	 posta	 tan	 curiosa!	 —pensé	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo.	 La	 puerta	 del
vehículo	fue	abierta	desde	el	exterior,	en	donde	aguardaba	un	viejo	muy	alto	con	una
linterna,	que	me	miró	con	ojos	huraños	bajo	unas	cejas	muy	pobladas.	Me	cogió	por
el	brazo	y	me	ayudó	a	bajar	 tratándome	como	a	un	gran	señor.	Fuera,	delante	de	la
puerta,	esperaba	una	mujer	muy	vieja	y	fea,	vestida	de	negro	con	delantal	blanco	y
cofia	también	negra	atada	con	una	cinta	que	le	llegaba	hasta	la	nariz.	A	un	costado	le
colgaba	 de	 su	 cintura	 un	 gran	 manojo	 de	 llaves,	 y	 al	 otro	 sujetaba	 un	 anticuado
candelabro	de	dos	velas.	Cuando	me	vio,	empezó	a	hacerme	reverencias,	parloteando
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y	preguntando	sin	cesar.	Como	siempre,	no	entendí	nada	y	devolví	 las	 reverencias.
Me	sentía	completamente	confuso.

El	viejo,	mientras	tanto,	había	iluminado	todos	los	costados	del	carruaje	y	gruñó
negando	con	 la	 cabeza	al	no	encontrar	ninguna	maleta	u	otro	utensilio	de	viaje.	El
cochero,	 sin	 tan	 siquiera	 pedirme	 propina,	 condujo	 el	 coche	 hasta	 un	 cobertizo
habilitado	para	ello.	La	vieja	me	pidió	que	la	siguiera	utilizando	todo	tipo	de	señas.
Con	sus	dos	velas	me	guió	por	un	largo	y	estrechísimo	pasillo,	después	subimos	una
escalera	de	piedra.	Cuando	pasamos	ante	la	cocina,	algunas	criadas	jóvenes	sacaron
sus	cabezas	por	la	puerta	entornada	y	me	miraron	extrañadas,	haciéndose	señas	entre
ellas	como	si	en	su	vida	hubieran	visto	un	hombre.	Una	vez	arriba,	la	vieja	abrió	una
puerta	y	me	quedé	atónito.	Se	trataba	de	una	gran	habitación	preciosa	y	señorial.	El
techo	estaba	decorado	con	ornamentos	dorados	y	de	las	paredes	colgaban	hermosos
tapices	con	todo	tipo	de	figuras	y	grandes	flores.	En	el	centro	de	la	habitación	vi	una
mesa	puesta	y	mi	corazón	dio	un	vuelco	de	alegría:	había	asado,	tarta,	ensalada,	fruta,
vino	y	dulces.	Entre	las	dos	ventanas	colgaba	un	enorme	espejo	que	llegaba	del	techo
al	suelo.

Tengo	que	decir	que	todo	esto	me	satisfizo	mucho.	Me	estiré	un	par	de	veces	e	iba
de	un	lado	para	otro	a	grandes	pasos.	No	pude	resistir	mirarme	por	lo	menos	una	vez
en	el	gran	espejo,	y	observé	que	la	ropa	nueva	que	me	dejó	don	Leonhard	me	sentaba
estupendamente.	 Además,	 desde	 que	 estaba	 en	 Italia,	 la	 mirada	 de	mis	 ojos	 había
adquirido	cierta	chispa.	Por	lo	demás	no	había	cambiado	gran	cosa,	seguía	siendo	el
mismo	barbilampiño	de	cuando	estaba	en	mi	casa,	con	un	poquito	de	vello	en	el	labio
superior.

La	vieja,	entretanto,	movía	su	boca	desdentada	de	tal	forma	que	parecía	morderse
la	punta	de	su	larga	nariz.	Finalmente	me	obligó	a	sentarme,	me	acarició	la	barbilla
con	 sus	 largos	 dedos,	 diciéndome	 poverino	 (pobrecito),	 me	 miró	 con	 ojos	 pícaros
mientras	 su	 cara	 se	 convertía	 en	 una	 mueca	 y,	 dedicándome	 una	 gran	 reverencia,
desapareció	por	la	puerta.

Me	estaba	sentando	a	 la	mesa	cuando	entró	a	servirme	una	atractiva	muchacha.
Inicié	alguna	conversación	galante,	pero	ella	no	me	entendió.	Se	limitaba	a	mirarme
de	reojo	admirando	mi	buen	apetito.	La	comida	estaba	buenísima.	Cuando	no	quise
comer	más	 y	me	 levanté,	 ella	 cogió	 una	 lámpara	 de	 la	mesa	 y	me	 condujo	 a	 otra
estancia.	Allí	había	un	sofá,	un	espejito	y	una	enorme	cama	con	cortinas	verdes	de
seda.	Mediante	señas	le	pregunté	si	era	para	mí.	Afirmó	que	«sí»	con	la	cabeza,	pero
me	pareció	 imposible	porque	 ella	 se	quedó	 allí	 clavada.	Decidí	 volver	de	nuevo	 al
comedor	para	servirme	un	gran	vaso	de	vino.	Le	dije:

—Felicssima	notte!	—porque	ya	había	aprendido	un	poco	de	italiano.	Cuando	me
vio	 beber	 el	 vaso	 de	 un	 trago	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 sonrojó	 y	 salió	 de	 la	 habitación
cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

«¿Dónde	 está	 la	 gracia?	—pensé	 para	mí	 algo	 extrañado—.	Me	 parece	 que	 en
Italia	todos	se	han	vuelto	locos».
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Por	 un	 momento	 sentí	 miedo	 al	 asaltarme	 la	 idea	 de	 que	 el	 postillón	 podía
llamarme	en	cualquier	momento.	Escuché	un	rato	desde	la	ventana,	pero	fuera	todo
seguía	en	silencio.

«¡Déjale	que	llame!»,	me	dije.	Me	desvestí	y	me	metí	en	aquella	hermosa	cama.
Tenía	la	sensación	de	encontrarme	en	un	lecho	de	rosas.	Durante	algún	tiempo	oí	por
la	ventana	el	susurro	del	viejo	tilo	y	el	ruido	de	alguna	grajilla	emprendiendo	el	vuelo
desde	el	tejado,	hasta	que	me	quedé	plácidamente	dormido.
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CAPÍTULO	SEXTO

CUANDO	 ME	 DESPERTÉ,	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 jugaban	 ya	 entre	 las	 cortinas
verdes.	No	sabía	muy	bien	dónde	estaba.	Me	dio	la	sensación	de	que	me	hallaba	aún
dentro	del	carruaje,	donde	había	soñado	con	un	castillo	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	una
vieja	bruja	y	su	pálida	hijita.

Salté	 rápidamente	 de	 la	 cama,	 me	 vestí	 e	 inspeccioné	 un	 poco	 la	 habitación.
Detrás	 de	 un	 tapiz	 descubrí	 una	 puertecilla	 que	me	 había	 pasado	 inadvertida.	 Sólo
estaba	 entornada	y	 la	 abrí.	Detrás	 encontré	una	pequeña	 alcoba	que	 la	 luz	del	 alba
hacía	muy	acogedora.	Encima	de	la	silla	colgaba	ropa	de	mujer	y	al	lado,	en	la	cama,
dormía	 la	muchacha	que	me	sirvió	 la	mesa	 la	noche	pasada.	Dormía	plácidamente,
con	 la	cabeza	apoyada	en	su	blanco	brazo	sobre	el	que	caían	sus	negros	rizos.	«¡Si
hubiera	 sabido	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta!»,	 pensé,	 y	 regresé	 a	 mi	 dormitorio
cerrándola	bien	y	echando	el	cerrojo	para	que	al	despertarse	no	se	asustara	ni	le	diera
vergüenza.

Fuera	 todo	continuaba	en	calma.	Sólo	un	pajarillo	del	bosque	descansaba	en	un
arbusto	ante	mi	ventana,	alegrándome	con	su	canción	mañanera.

—No,	 no	 —me	 dirigí	 hacia	 él—.	 ¡Tú	 no	 debes	 avergonzarme	 a	 estas	 horas
alabando	a	Dios	con	tanto	ímpetu!

Cogí	rápidamente	mi	violín,	que	el	día	anterior	había	dejado	encima	de	la	mesilla,
y	me	 encaminé	 afuera.	 En	 el	 castillo	 aún	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral	 y	me	 costó
algún	esfuerzo	salir	al	exterior	por	los	oscuros	pasillos.

Cuando	por	fin	encontré	la	salida	accedí	a	un	extenso	jardín	en	forma	de	terrazas
que	 llegaba	 hasta	 la	mitad	 de	 la	montaña.	 Pero	 ¡vaya	 jardín	más	 descuidado!	 Los
caminitos	 estaban	 llenos	 de	 hierba	muy	 crecida,	 las	 figuras	 artificiales	 de	 boj,	 sin
cortar,	 más	 que	 otra	 cosa	 parecían	 fantasmas,	 con	 enormes	 narices	 y	 larguísimos
gorros,	que	en	la	oscuridad	seguro	que	causarían	mucho	miedo.	En	algunas	estatuas
de	 una	 fuente	 seca	 colgaba	 ropa,	 en	 mitad	 del	 jardín	 habían	 plantado	 coles	 y,	 en
medio	de	ellas,	algunas	feas	flores.	En	fin,	una	mezcolanza	repleta	de	malas	hierbas
que	cobijaban	a	un	montón	de	 lagartijas.	Entre	 los	viejos	árboles	 sólo	 se	divisaban
cimas	de	montañas,	una	tras	otra.

Después	de	pasear	un	rato	en	esta	especie	de	selva,	vi	en	una	de	 las	 terrazas	de
más	 abajo	 a	 un	 chico	 joven.	 Llevaba	 un	 abrigo	 largo	 con	 capucha,	 los	 brazos

www.lectulandia.com	-	Página	36



cruzados	 por	 delante	 y	 caminaba	 arriba	 y	 abajo.	 Fingió	 no	 verme,	 se	 sentó	 en	 un
banco	de	piedra,	sacó	un	 libro	y	empezó	a	 leer	en	voz	alta	como	si	pronunciara	un
sermón,	mirando	de	vez	en	cuando	al	cielo	para	después	apoyar	melancólicamente	la
cabeza	 en	 su	 mano	 derecha.	 Lo	 observé	 largo	 rato,	 hasta	 que	 la	 curiosidad	 pudo
conmigo	y	me	acerqué.	Acababa	de	lanzar	un	suspiro	y	cuando	advirtió	mi	presencia
se	levantó	asustado.	Parecía	muy	avergonzado,	igual	que	yo,	porque	ninguno	de	los
dos	 sabíamos	 qué	 decir	 y	 hacíamos	 una	 reverenda	 tras	 otra,	 hasta	 que	 se	 largó
corriendo	a	través	de	los	arbustos.	El	sol	ya	había	salido,	subí	de	un	salto	al	banco	y
empecé	 a	 tocar	mi	 violín	 con	 tanto	 brío	 que	 se	 oyó	 por	 todo	 el	 valle.	Mientras,	 la
vieja	del	manojo	de	llaves	me	había	estado	buscando	por	el	castillo	para	servirme	el
desayuno.	Apareció	 en	 la	 terraza	 justo	 encima	 de	mí	 y	 se	 quedó	 algo	 extrañada	 al
verme	tocar	con	tanto	brío.	El	anciano	huraño	también	se	acercó,	después	las	criadas,
y	 todos	me	miraban	 con	 admiración	mientras	 yo	 daba	 todo	 lo	 que	 podía,	 dejando
bailar	mis	dedos,	interpretando	pasajes	y	variaciones	hasta	que	me	cansé.

Algo	 raro	 ocurría	 en	 el	 castillo.	 Nadie	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 seguir
viajando.	El	castillo,	por	supuesto,	no	era	una	posada,	sino	que	pertenecía	a	un	rico
conde,	según	me	contó	una	de	las	criadas.	Algunas	veces	pregunté	a	la	vieja	cómo	se
llamaba	el	conde	y	dónde	vivía.	Pero	se	 limitaba	a	 sonreírme,	 igual	que	 la	primera
noche	 que	 llegué,	 y	me	 hacía	 unos	 guiños	 tan	 raros	 con	 los	 ojos	 que	 parecía	 algo
trastornada.	 Si	 en	 alguna	 ocasión,	 en	 una	 jornada	 calurosa,	 me	 bebía	 una	 botella
entera	de	vino,	las	criadas	se	reían	al	traerme	la	segunda,	pero	el	día	que	pedí	tabaco
estallaron	 en	 carcajadas.	 No	 obstante,	 lo	 más	 curioso	 era	 la	 música	 nocturna	 que,
siempre	 en	 las	 noches	 muy	 oscuras,	 pude	 percibir	 justo	 debajo	 de	 mi	 ventana.
Alguien	 tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 acorde	 suelto	 de	 guitarra,	 y	 siempre	muy
bajito.	Una	vez	creí	haber	oído	«¡pss,	pss!».	Salté	rápidamente	de	mi	cama	mirando
por	la	ventana	y	grité:

—¡Hola!	 ¿Quién	 anda	 ahí	 abajo?	—pero	 no	 me	 contestó	 nadie.	 Sólo	 escuché
alejarse	a	alguien	entre	los	matorrales.	El	perro	se	despertó	y	ladró	un	par	de	veces.
Después	todo	quedó	de	nuevo	en	silencio	y	nunca	más	escuché	la	música	nocturna.

Mi	vida	allí	era	como	un	sueño.	Pensé	en	el	portero	de	palacio.	El	buen	hombre
sabía	 lo	 que	decía	 cuando	me	 contó	 aquello	 de	que	 en	 Italia	 «caían	 longanizas	 del
cielo».	 En	 aquel	 castillo	 solitario	 vivía	 como	 un	 príncipe	 encantado.	 Fuese	 donde
fuese,	 la	 gente	 me	 saludaba	 con	 gran	 veneración,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 era
consciente	de	que	no	llevaba	un	céntimo	en	el	bolsillo.	Lo	único	que	tenía	que	decir
era:	«Tischlein	deck	dich»,	y	ya	me	 traían	de	 todo:	comida	suculenta,	arroces,	vino,
melones,	queso	parmesano.	Disfruté	de	la	comida,	dormí	en	la	gran	cama	con	dosel,
toqué	mi	música	y	en	alguna	ocasión	ayudé	con	la	jardinería.	Muchas	veces	me	pasé
las	horas	en	el	jardín	entre	la	hierba	crecida.	El	muchacho	delgado	—que	por	cierto
era	alumno	y	familia	de	 la	vieja	y	pasaba	allí	sus	vacaciones—	paseaba	en	grandes
círculos	a	mi	alrededor	con	su	largo	abrigo,	susurrando	textos	de	su	libro	como	si	se
tratara	de	un	brujo,	por	lo	cual,	cada	vez	que	lo	oía,	me	adormilaba.
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Y	así	transcurrió	un	día	tras	otro,	hasta	que	finalmente,	de	tanto	comer	y	dormir,
me	 puse	 tremendamente	 melancólico.	 De	 tanto	 holgazanear	 empezaron	 a	 dolerme
todas	las	articulaciones	y	sentía	que	iba	a	desintegrarme	de	un	momento	a	otro.

Una	tarde	bochornosa	la	pasé	en	lo	alto	de	un	árbol	de	la	ladera	de	la	montaña,
balanceándome	en	 las	 ramas	por	 encima	del	gran	valle.	Las	abejas	 zumbaban	a	mi
alrededor	entre	 las	hojas.	Todo	 lo	demás	estaba	como	muerto.	No	se	veía	un	alma.
Muy	abajo,	en	el	valle,	las	vacas	descansaban	en	la	hierba.	Desde	lejos	oía	la	corneta
de	 un	 postillón,	 a	 veces	 muy	 bajita	 y	 lejana,	 otras	 mucho	 más	 cerca	 y	 clara.	 Me
acordé	de	una	vieja	canción	que	aprendí	de	un	compañero	de	oficio	cuando	aún	vivía
en	el	molino	de	mi	padre,	y	empecé	a	cantar:

Quien	quiera	irse	al	extranjero
que	lo	haga	con	su	bienamada:
si	los	de	dentro	están	de	fiesta
al	de	fuera	lo	dejan	solo.
Qué	sabréis,	árboles	oscuros,
de	los	buenos	tiempos	pasados.
¡Ay,	mi	hogar,	detrás	de	esas	cumbres,
qué	lejos	está	desde	aquí!

Me	gusta	mirar	las	estrellas
que	brillaban	cuando	iba	a	verla,
me	gusta	oír	al	ruiseñor	que	cantaba	junto	a	su	puerta.
¡Qué	contento	estoy	cuando,	al	alba,
escalo	en	silencio	una	cumbre
muy	alta!	¡Salud,	Alemania,
desde	el	fondo	del	corazón!

Me	daba	la	sensación	de	que	la	corneta	deseaba	acompañar	mi	canto,	porque	se	la
oía	cada	vez	más	cerca,	hasta	que	su	sonido	llegó	desde	arriba	del	patio	del	castillo.
Salté	 del	 árbol.	 En	 aquel	 instante	 vi	 acercarse	 a	 la	 vieja	 desde	 el	 castillo	 con	 un
paquete	abierto	en	la	mano.

—¡Ha	llegado	algo	para	usted!	—dijo,	y	sacó	del	paquete	una	diminuta	cartita	sin
remite	ninguno.

La	abrí	 apresuradamente	y	 en	ese	momento	me	puse	 rojo	 como	un	 tomate	y	 el
corazón	me	 latió	 tan	 fuerte	 que	 la	 vieja	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	La	 cartita	 era	 de	mi
bella	dama,	porque	donde	el	funcionario	había	visto	muchas	veces	su	letra.	Escribía
brevemente:	 «Todo	 está	 en	 orden	 nuevamente,	 todos	 los	 obstáculos	 salvados.
Aprovecho	en	secreto	esta	oportunidad	para	ser	la	primera	en	darle	esta	grata	noticia.
Corra	 usted	 y	 vuelva.	 Es	 todo	 tan	 aburrido	 aquí	 que	 desde	 que	 se	marchó	 apenas
puedo	vivir.	AURELIE».
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No	daba	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos.	Me	brotaron	las	lágrimas	por	la	sorpresa,
el	 susto	 y	 la	 inmensa	 alegría.	 Sentí	 vergüenza	 delante	 de	 la	 vieja	 que	 me	 miraba
descaradamente,	 así	 que	 corrí	 como	 una	 flecha	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 jardín,
donde	me	escondí	bajo	un	avellano	para	releer	la	carta	una	y	otra	vez.	Los	rayos	del
sol	 bailaban	 a	 través	 de	 las	 hojas	 y	 las	 letras	 se	 iban	 pareciendo	 a	 flores
entrelazándose	con	mil	colores.	«¿A	lo	mejor	no	estaba	casada	—pensé—	y	el	oficial
que	había	a	 su	 lado	era	quizás	 su	hermano?	¿O	 tal	vez	haya	muerto?	¿O	yo	estaba
loco?	¿O…?	¡Qué	más	da!	—me	dije	levantándome	de	un	salto—.	Ahora	está	claro.
¡Me	ama,	sí,	me	ama!».

Cuando	salí	de	mi	escondite	el	sol	estaba	poniéndose.	Era	un	precioso	atardecer,
con	el	cielo	teñido	de	rojo,	el	valle	aún	iluminado	y	los	pájaros	interpretando	en	los
bosques	 sus	últimas	canciones	del	día.	 ¡Pero	dentro	de	mi	corazón	había	mil	veces
más	hermosura	y	alegría!

Avisé	en	el	castillo	de	que	cenaría	en	el	jardín.	La	vieja,	el	hombre	gruñón	y	todas
las	criadas	debían	sentarse	afuera	conmigo,	a	la	mesa	puesta	debajo	del	árbol.	Saqué
mi	violín	y,	entre	bocado	y	bocado,	toqué	mi	música.	Todos	empezaron	a	alegrarse,	al
anciano	se	le	estiraron	las	arrugas	de	la	cara,	la	vieja	no	dejaba	de	charlar	sobre	Dios
sabe	qué	cosas	y	las	criadas	empezaron	a	bailar	unas	con	otras.	Finalmente,	también
se	 acercó	 el	 pálido	 estudiante	 que,	 al	 ver	 el	 espectáculo,	 se	 dispuso	 a	 marcharse
enseguida.	Pero	yo,	ni	corto	ni	perezoso,	le	cogí	de	la	manga	y	empecé	a	dar	vueltas
con	él.	Al	bailar	hizo	tamaño	esfuerzo	por	resultar	gracioso	y	moderno	que	el	sudor	le
caía	 por	 la	 cara,	 y	 la	 especie	 de	 abrigo	 que	 llevaba	 daba	 tantas	 vueltas	 a	 nuestro
alrededor	que	parecía	una	rueda.	Me	miraba	con	mucha	curiosidad	y,	cuando	me	di
cuenta	de	que	sus	ojos	casi	se	quedaban	en	blanco,	empecé	a	inquietarme	y	lo	solté.

A	la	vieja	le	hubiera	encantado	saber	lo	que	ponía	en	la	cartita	y	la	causa	de	que
hoy,	 de	 repente,	 yo	 estuviera	 tan	 alegre.	 Pero	 explicárselo	 hubiera	 resultado
demasiado	 complicado.	 Así	 que	 le	 señalé	 unas	 grullas	 que	 en	 ese	 mismo	 instante
volaban	en	lo	alto	del	cielo	y	le	dije	que	debía	marcharme	igual	que	ellas,	lejos,	muy
lejos.	Abrió	los	ojos	mirando	como	un	basilisco,	primero	a	mí	y	después	al	viejo.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 ancianos	 cuchicheaban	 a	 mis	 espaldas	 y	 me	miraban	 de
reojo.

Aquello	me	llamó	mucho	la	atención.	Intenté	averiguar	sus	intenciones,	pero	poco
a	poco	me	fui	calmando.	El	sol	ya	se	había	puesto.	Di	las	buenas	noches	a	todos	y	me
marché	a	mi	dormitorio	muy	pensativo.

Me	sentía	muy	alegre	e	inquieto	a	la	vez	y	permanecí	largo	rato	en	mi	habitación,
yendo	de	arriba	abajo.	Afuera,	el	viento	empujaba	pesadas	nubes	negras	por	encima
de	la	torre	del	castillo.	Ya	casi	no	se	divisaban	los	picos	de	las	montañas	entre	aquella
pesada	oscuridad.	De	pronto	me	llegaron	voces	desde	abajo,	de	los	jardines.	Apagué
las	luces	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Las	voces	estaban	cada	vez	más	próximas,	pero
se	oían	muy	bajito.	Inesperadamente,	surgió	un	largo	resplandor	proveniente	de	una
linterna	 que	 alguien	 ocultaba	 bajo	 de	 un	 abrigo.	 Pude	 reconocer	 al	 anciano
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administrador	gruñón	del	castillo	y	a	la	vieja	ama	de	llaves.	La	luz	recorrió	la	cara	de
la	vieja,	que	nunca	me	había	parecido	tan	horrible,	e	iluminó	un	cuchillo	que	llevaba
en	la	mano.	Pude	ver	que	los	dos	miraron	hacia	arriba	en	dirección	a	mi	ventana.	En
ese	momento	 el	 viejo	 recogió	 su	 ancho	 abrigo	 y	 todo	 se	 sumió	 nuevamente	 en	 la
oscuridad.

«¿Qué	 diablos	 hacían	 a	 estas	 horas	 esos	 dos	 en	 el	 jardín?»	 —pensé.	 Estaba
horrorizado	y	me	vinieron	a	la	cabeza	todas	las	historias	de	asesinatos	que	había	oído
a	lo	largo	de	mi	vida:	brujas	malvadas,	bandidos	que	mataban	a	la	gente	para	comerse
sus	corazones…	Mientras	estaba	sumido	en	tales	pensamientos	sentí	unos	pasos	que
subían	 por	 las	 escaleras,	 recorriendo	 el	 largo	 pasillo	 en	 dirección	 a	 mi	 puerta	 y
acompañados	 por	 voces	 susurrantes.	 De	 un	 salto	 me	 lancé	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	poniéndome	detrás	de	 la	gran	mesa	que,	en	caso	de	peligro,	creía	poder
levantar	para	girarla	con	gran	esfuerzo	hacia	la	puerta.	Pero	en	la	oscuridad	tiré	una
silla	provocando	un	 terrible	 estruendo.	En	ese	momento	 todo	 se	quedó	en	 silencio.
Todavía	 permanecí	 un	 tiempo	 detrás	 de	 la	mesa,	 escuchando	 y	 vigilando	 la	 puerta
como	si	la	quisiera	atravesar	con	mis	ojos,	que	casi	saltaron	de	sus	órbitas.	Después
de	 un	 buen	 rato	 en	 completo	 silencio,	 en	 el	 que	 casi	 podía	 oírse	 una	 mosca
caminando	por	la	pared,	noté	cómo	alguien	metía	una	llave	en	el	cerrojo.	Me	disponía
a	correr	la	mesa	hacia	la	puerta,	cuando	dieron	lentamente	tres	vueltas	con	la	llave,	la
sacaron	con	cuidado	y	los	pasos	se	alejaron	de	nuevo.

Respiré	muy	 hondo.	 «¡Ah!	—pensé—,	 esos	 te	 han	 encerrado	 para	 tenerlo	más
fácil	 cuando	 estés	 dormido».	 Comprobé	 rápidamente	 la	 puerta.	 Era	 cierto.	 Estaba
cerrada.	 También	 lo	 estaba	 la	 otra	 tras	 la	 que	 dormía	 la	 criada,	 lo	 que	 no	 había
ocurrido	ni	un	solo	día	durante	mi	estancia	en	el	castillo.

Así	que,	ahí	estaba	yo,	en	un	país	extranjero	y	encerrado.	Desde	su	ventana,	mi
bella	dama	seguramente	ya	miraba	hacia	el	jardín	y	la	carretera	para	comprobar	si	me
acercaba	con	mi	violín.	Las	nubes	volaban	por	el	horizonte,	el	tiempo	pasaba,	¡y	yo
no	 podía	 salir	 de	 allí!	 Me	 sentí	 terriblemente	 desgraciado	 y	 no	 supe	 qué	 hacer.
Además,	tenía	mucho	miedo.	Al	oír	el	susurro	de	las	hojas,	o	el	paso	de	algún	ratón,
sentía	 como	 si	 la	 vieja	 se	 aproximara	 a	 través	 de	 alguna	 puerta	 escondida	 o	 me
parecía	que	caminaba	por	la	habitación	con	el	cuchillo	en	la	mano.

Sentado	en	mi	cama	preso	de	una	gran	preocupación,	escuché	de	pronto	bajo	de
mi	ventana	 la	misma	música	nocturna	de	antes.	El	primer	acorde	de	 la	guitarra	me
recordó	 a	 un	 rayo	 de	 sol	matutino	 que	 atravesaba	mi	 alma.	Abrí	 la	 ventana	 de	 un
golpe	y	llamé	bajito	para	confirmar	que	estaba	despierto.

—¡Pss!	¡Pss!	—eso	fue	lo	que	me	contestaron	desde	abajo.
No	 lo	 pensé	 dos	 veces,	 cogí	 la	 cartita,	 mi	 violín	 y	 bajé	 por	 el	 viejo	 muro,

agarrándome	a	las	ramas	y	los	hierbajos	que	brotaban	entre	las	piedras.	Pero	algunas
tejas	se	soltaron	y	resbalé,	cada	vez	a	mayor	velocidad,	hasta	que	di	directamente	con
mis	pies	en	el	suelo,	con	tanta	fuerza	que	sentí	cómo	el	cerebro	se	me	agitaba	dentro
de	la	cabeza.
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Apenas	llegué	abajo	alguien	me	abrazó	con	tal	vehemencia	que	del	susto	que	me
dio	lancé	un	grito.	Pero	el	buen	amigo	me	tapó	la	boca,	me	cogió	de	la	mano	y	me
condujo	hacia	afuera	a	través	de	los	matorrales.	Entonces	reconocí	con	cierto	estupor
al	 buen	 estudiante,	 que	 llevaba	 la	 guitarra	 colgada	 al	 hombro	 con	 una	 ancha
bandolera	de	seda.

Intenté	 indicarle	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pude	 que	 mi	 intención	 era	 salir	 del
jardín.	Pero	parecía	que	ya	lo	sabía	y,	dando	rodeos	por	caminos	techados,	me	guió
hasta	la	entrada	de	abajo.	Pero	la	puerta	del	alto	muro	estaba	cerrada.	El	estudiante	ya
lo	había	previsto,	sacó	una	llave	y	abrió	con	sigilo.

Una	vez	en	el	bosque	le	pregunté	por	el	mejor	camino	para	llegar	hasta	la	ciudad
más	próxima,	pero	en	ese	instante	se	arrodilló	delante	de	mí,	alzó	la	mano	y	empezó	a
maldecir	y	a	 jurar,	 lo	que	 resultaba	 terrible	de	escuchar.	No	sabía	 lo	que	quería,	 lo
único	que	oía	era:	«Idio	y	cuore,	amore	y	furore»,	y	cuando	empezó	a	acercarse	más,
arrastrándose	de	rodillas,	me	invadió	el	pánico	al	percatarme	de	que	estaba	loco,	por
lo	que	eché	a	correr	y	a	correr	hacia	el	bosque	sin	mirar	atrás.

A	mi	 espalda	 oía	 chillar	 al	 estudiante	 enfurecido.	 Poco	 después	 llamó	 desde	 el
castillo	otra	voz	grave.	Me	imaginé	que	estarían	buscándome.	No	conocía	el	camino,
la	noche	era	muy	oscura	y	podía	volver	a	caer	fácilmente	en	sus	manos.	Sin	pensarlo
más,	trepé	a	la	copa	de	un	abeto,	esperando	ocasión	más	favorable.

Desde	 allí	 arriba	 advertí	 por	 las	 voces	 cómo	 se	 iban	despertando	uno	 tras	 otro.
Pude	 divisar	 en	 lo	 alto	 algunos	 farolillos	 que	 arrojaban	 sus	 luces	 rojizas	 sobre	 los
viejos	 muros	 del	 castillo	 hasta	 perderse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 allá	 por	 las
montañas.	Encomendé	mi	alma	al	buen	Dios,	porque	el	jaleo	era	cada	vez	más	fuerte
y	se	acercaba	más	y	más.	El	estudiante	ya	estaba	junto	a	mi	árbol	con	una	antorcha	y
pasó	de	largo	tan	deprisa	que	los	faldones	de	su	abrigo	volaron	al	viento.	Me	pareció
entonces	que	todos	se	dirigían	al	otro	extremo	de	la	montaña	y	las	voces	se	perdieron
poco	a	poco	en	la	lejanía.	De	nuevo	se	oía	el	susurro	del	viento	en	el	bosque.	Salté
rápidamente	del	 árbol	 y	 corrí	 todo	 lo	 que	pude,	 envuelto	 por	 la	 oscuridad,	 casi	 sin
aliento,	valle	abajo.
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

NO	PARÉ	DE	CORRER	día	y	noche,	sin	que	mis	oídos	dejaran	de	escucharlos	desde	la
montaña	 como	 si	 todavía	 me	 persiguieran.	 Me	 llamaban	 provistos	 de	 antorchas	 y
armados	con	largos	cuchillos.	Por	el	camino	alguien	me	dijo	que	sólo	faltaban	unas
pocas	millas	 para	 llegar	 a	Roma.	Me	 asusté,	 aunque	 fue	 de	 alegría.	De	 niño	 había
oído	 historias	 maravillosas	 sobre	 Roma.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 mientras
descansaba	 ante	 el	 molino	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 solía	 soñar	 con	 Roma.	 Me	 la
imaginaba	igual	que	hacía	con	las	formas	de	las	nubes	cuando	pasaban	por	el	cielo:
raras	 montañas,	 precipicios	 hacia	 el	 mar	 azul,	 portales	 de	 oro	 y	 altas	 y	 brillantes
torres	desde	donde	cantaban	los	ángeles,	envueltos	en	doradas	vestiduras.

Se	había	hecho	de	noche	hacía	horas	y	la	luna	brillaba	como	nunca.	Por	fin,	a	la
salida	 del	 bosque	 llegué	 a	 una	 colina:	 a	 lo	 lejos	 el	 mar	 fosforescente,	 el	 cielo
resplandeciendo	con	miles	de	 estrellas	y,	bajo	mis	pies,	 la	Ciudad	Santa,	de	 la	que
sólo	 se	percibía	un	velo	de	niebla,	 como	 si	 fuera	un	 león	dormido,	y	 las	montañas
circundantes	que	parecían	gigantes	custodiando	la	ciudad.

Alcancé	 un	 gran	 brezal	 solitario,	 completamente	 gris	 y	 tan	 tranquilo	 como	 una
tumba.	Sólo	de	vez	en	cuando	aparecía	una	vieja	 ruina,	un	arbusto	 seco	con	 forma
curiosa,	algún	que	otro	pájaro	nocturno	volando	por	el	aire	y	mi	propia	sombra	larga
y	 oscura,	 que	 en	 mi	 soledad	 me	 perseguía	 a	 todas	 partes.	 Dicen	 que	 aquí	 está
enterrada	una	ciudad	vieja	y	que	 la	diosa	Venus	y	 los	paganos	salen	de	sus	 tumbas
merodeando	 por	 los	 brezales	 para	 confundir	 a	 los	 caminantes.	 Pero	 yo	 seguí	 todo
recto	 sin	 entretenerme.	 La	 ciudad	 se	 divisaba	 cada	 vez	más	 clara	 y	 hermosa	 y	 los
altos	 portales	 y	 castillos,	 de	 cúpulas	 doradas,	 brillaban	 con	 tal	 intensidad	 que
realmente	parecían	ángeles	de	vestimentas	doradas	cantando	en	las	almenas.

Después	de	pasar	ante	unas	casitas	y	atravesar	una	hermosísima	puerta	enorme,
entré	en	la	famosa	ciudad	de	Roma.	La	luz	de	la	luna	iluminaba	los	palacios	como	si
fuera	de	día,	pero	las	calles	estaban	vacías	y	sólo	se	advertía	algún	que	otro	hombre
andrajoso	durmiendo	en	escalones	de	mármol.	Oía	el	murmullo	de	las	fuentes	en	las
plazas	y	el	 susurro	de	 los	 jardines	que	bordeaban	 la	calle	 llenando	el	aire	de	suave
perfume.

Muy	 contento,	 seguí	 deambulando	 sin	 saber	 adónde	 dirigirme	 entre	 tanta
maravilla	 y	 aire	 perfumado,	 hasta	 que	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 jardín	 escuché	 una
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guitarra.
«¡Dios	mío!	—pensé—.	¡Me	ha	seguido	el	estudiante	del	abrigo	largo!».	Pero	al

rato	comencé	a	distinguir	la	hermosa	voz	de	una	dama.	Quedé	paralizado.	¡Era	la	voz
de	mi	bella	dama,	cantando	la	misma	canción	italiana	que	interpretaba	en	la	ventana
de	su	casa!

Me	acordé	de	los	viejos	tiempos	con	tanta	intensidad	que	el	corazón	me	oprimía	y
me	faltó	poco	para	romper	a	 llorar:	 rememoré	aquella	hermosa	mañana	en	el	 jardín
del	palacio	donde	la	escuché	detrás	de	un	arbusto	hasta	que	una	estúpida	mosca	se	me
metió	en	 la	nariz	y	me	delató.	No	pude	contenerme	más	 tiempo.	Subí	por	 la	puerta
enrejada	aprovechándome	de	los	ornamentos	dorados	y	de	un	salto	me	hallé	al	otro
lado,	en	el	 jardín	de	donde	provenía	el	canto.	Percibí	una	delgada	figura	vestida	de
blanco	 que,	 detrás	 de	 un	 chopo,	me	 observaba	 trepar	 por	 las	 rejas	 algo	 extrañada,
pero	de	pronto	echó	a	correr	sin	detenerse	por	el	oscuro	jardín	hacia	la	casa.

—¡Es	ella!	—exclamé,	y	mi	corazón	dio	un	vuelco	al	reconocerla	por	sus	rápidos
pies	pequeños.	Debido	a	que	al	saltar	la	valla	me	había	torcido	el	pie	derecho,	tardé
un	poquito	en	ponerme	en	marcha	para	seguirla	hasta	la	casa.	Las	puertas	y	ventanas
ya	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Llamé	dando	un	 tímido	golpe,	escuché	y	volví	a
llamar	de	nuevo.	Me	pareció	oír	risitas	y	cuchicheos.	Incluso	creí	haber	atisbado	a	la
luz	de	la	luna	un	par	de	ojos	entre	las	persianas.	Pero	nuevamente	reinaba	el	silencio.

«Se	ve	que	ella	no	me	ha	reconocido»,	pensé.	Saqué	mi	violín,	que	siempre	me
acompaña	a	todas	partes,	paseé	delante	de	la	casa	tocando	y	cantando	la	canción	de	la
bella	dama	y	después	continué	con	el	repertorio	completo	que	durante	las	noches	de
verano	había	interpretado	allá	en	los	jardines	de	palacio	o	en	el	banquito	de	mi	casita
de	 aduanero.	 Todo	 resultó	 inútil.	 La	 casa	 seguía	 en	 completo	 silencio.	 Guardé	 mi
violín	 y	 me	 tumbé	 a	 la	 puerta,	 muerto	 de	 cansancio	 tras	 haber	 marchado	 un	 día
entero.	La	noche	era	cálida,	las	flores	plantadas	delante	de	la	casa	perfumaban	el	aire
y	el	susurro	de	una	fuente	en	el	jardín	acompañó	mis	pensamientos,	que	discurrieron
en	 torno	 a	 bellas	 flores	 azul	 celeste,	 verdes	 valles	 solitarios	 donde	 susurraban
manantiales,	riachuelos	y	pájaros	cantores…	hasta	que	caí	en	el	más	profundo	de	los
sueños.

Al	 despertarme	 por	 la	 mañana	 sentí	 un	 escalofrío	 debido	 al	 aire	 fresquito	 que
envolvía	 todo	mi	cuerpo.	Los	pájaros	hacía	 tiempo	que	habían	 iniciado	sus	 trinos	y
aún	se	oía	el	murmullo	de	la	fuente	del	jardín,	pero	la	casa	permanecía	silenciosa.	A
través	 de	 las	 persianas	 verdes	miré	 dentro	 de	 una	 habitación.	Vi	 un	 sofá,	 una	 gran
mesa	 redonda	 cubierta	 con	 tela,	 sillas	 alineadas	 ordenadamente	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	 las	ventanas	cerradas	y	 las	persianas	echadas,	 lo	que	daba	 la	 sensación	de
que	durante	muchos	años	la	casa	había	estado	deshabitada.	Me	invadió	cierto	temor
respecto	a	aquella	residencia	solitaria,	su	jardín	y	la	blanca	figura	del	día	anterior.	Sin
mirar	 más	 corrí	 por	 los	 senderos	 emparrados	 para	 trepar	 de	 nuevo	 por	 la	 puerta
enrejada.	Pero	me	quedé	sentado	en	lo	alto	de	la	reja,	totalmente	hechizado,	porque
delante	 de	mí,	 bajo	 el	 sol	matutino,	 apareció	 en	 todo	 su	 resplandor	 la	maravillosa
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ciudad.	Por	encima	de	los	tejados	la	vista	llegaba	muy	lejos,	hasta	las	calles	largas	y
aún	silenciosas.	Lancé	un	grito	de	júbilo,	di	un	brinco	y	me	planté	al	otro	lado,	en	la
calle.

¿Hacia	dónde	 encaminar	mis	pasos	 en	 esa	 extraña	gran	 ciudad?	Mi	 cabeza	 aún
daba	vueltas	a	lo	ocurrido	durante	la	noche	anterior:	la	bella	dama,	su	canción…	Me
senté	en	la	fuente	de	piedra	del	centro	de	la	plaza	y,	mientras	canturreaba,	me	lavé	la
cara	con	agua	clara:

Si	yo	fuera	ese	pajarito,
bien	sabría	de	qué	cantar,
y	si	dos	alas	poseyera,
¡bien	sabría	adónde	volar!

—¡Ay,	 alegre	camarada,	 cantas	 como	una	alondra	al	 alba!	—dijo	de	 repente	un
hombre	joven	que	se	había	acercado	a	la	fuente	mientras	yo	interpretaba	mi	canción.
El	 hecho	 de	 oír	 hablar	 en	 alemán	 sonó	 en	 mi	 corazón	 como	 las	 campanas	 de	 mi
pueblo	en	una	mañana	de	domingo.

—¡Santo	Dios!	¡Buenos	días,	querido	paisano!	—exclamé	bajando	de	la	fuente	de
un	salto.	El	joven	caballero	sonreía	contemplándome	de	arriba	abajo.

—¿Pero	 qué	 hacéis	 aquí	 en	 Roma?	—preguntó	 al	 fin.	 No	 sabía	 qué	 contestar,
porque	no	deseaba	confesarle	que	andaba	detrás	de	su	excelencia,	la	bella	dama.

—Estoy	deambulando	por	aquí	para	ver	un	poco	de	mundo	—contesté.
—¡Ah,	 sí!	—dijo	 el	 joven	 caballero	 riéndose	 a	 carcajadas—.	 ¡Vaya	 oficio	 que

tenemos!	¡Eso	mismo	estoy	haciendo	yo,	ver	el	mundo	para	después	pintarlo!
—¡Así	 que	 es	 pintor!	 —exclamé	 con	 alegría,	 acordándome	 de	 mis	 señoritos

Leonhard	y	Guido.	Pero	no	me	dejó	añadir	nada	más.
—¡Creo	que	deberías	venirte	a	desayunar	conmigo	y	después	te	pintaré	un	retrato

para	divertirnos	un	rato!	—me	propuso.
Me	pareció	estupendo	y	empecé	a	caminar	 junto	al	pintor	por	 las	calles	 todavía

vacías,	en	 las	que	de	vez	en	cuando	subían	alguna	persiana	por	 la	que	asomaba	un
brazo	blanco	y	una	carita	aún	muy	dormida	que	respiraba	el	fresco	aire	matutino.

Durante	largo	rato	me	condujo	de	un	lado	a	otro,	atravesando	callejones	estrechos
y	 oscuros,	 hasta	 que	 por	 fin	 nos	metimos	 en	 una	 casa	 bastante	 ennegrecida	 por	 el
humo.	Subimos	una	angosta	escalera,	después	otra	y	otra	como	si	ascendiéramos	al
cielo.	Nos	detuvimos	bajo	la	azotea.	El	pintor	buscaba	apresuradamente	la	llave	por
sus	bolsillos,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se	la	había	dejado	dentro,	porque	había
salido	 muy	 temprano,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 para	 ver	 la	 ciudad	 al
amanecer.	Meneó	la	cabeza	y	abrió	de	un	puntapié.

La	estancia	era	grande	y	muy	alargada.	Podría	haberse	celebrado	en	ella	un	baile,
de	 no	 ser	 por	 todos	 los	 trastos	 esparcidos	 por	 el	 suelo:	 un	 batiburrillo	 de	 botas,
papeles,	 ropa,	botes	de	pintura	 tirados	aquí	y	allá;	 en	medio	de	 la	habitación	había
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grandes	caballetes	y	de	todas	las	paredes	colgaban	enormes	cuadros.	Encima	de	una
larga	mesa	de	madera,	en	un	cuenco	con	algunas	manchas	de	pintura,	guardaba	pan,
mantequilla	y,	enfrente,	una	botella	de	vino.

—Así	pues,	¡come	y	bebe,	paisano!	—me	animó	el	pintor.
Quise	 untar	 el	 pan	 con	 mantequilla,	 pero	 no	 encontré	 cuchillo.	 Estuvimos

buscando	un	buen	rato	debajo	de	papeles	y	paquetes,	hasta	que	por	fin	apareció	uno.
Después	abrió	la	ventana	para	que	entrara	el	aire	fresco	de	la	mañana.

—¡Qué	vista	más	hermosa!	—Se	veía	toda	la	ciudad	hasta	las	montañas,	donde	el
sol	iluminaba	las	casas	blancas	y	los	viñedos.

—¡Que	viva	 nuestra	 verde	Alemania	 allí	 detrás	 de	 las	montañas!	—exclamó	 el
pintor	mientras	bebía	vino	de	la	botella	que	después	me	pasó	a	mí.

Asentí	 cortésmente	y,	muy	dentro	de	mi	corazón,	mandé	miles	de	 saludos	a	mi
lejana	patria.

El	 pintor	 aprovechó	para	 acercar	 a	 la	 ventana	uno	de	 los	 caballetes	 de	madera,
donde	había	fijado	una	hoja	de	papel.	En	ella	sólo	se	veía	una	cabaña	vieja	dibujada
con	trazos	negros	un	tanto	artificiosos.	Dentro	de	esa	cabaña	estaba	sentada	la	Virgen
María,	 con	cara	bonita	y	alegre,	 aunque	su	aspecto	 resultaba	algo	 triste.	A	sus	pies
reposaba	el	niño	Jesús	en	una	camita	de	paja,	mirando	con	ojos	grandes	y	serios,	y	en
la	entrada	se	arrodillaban	dos	pastorcillos	que	llevaban	bastones	y	bolsas.

—¡Ves!	—dijo	el	pintor—.	A	uno	de	estos	dos	le	voy	a	pintar	tu	cabeza,	y	así	la
verá	mucha	gente	y,	si	Dios	quiere,	seguirá	alegrando	a	multitud	de	personas	cuando
nosotros	hayamos	muerto	y	estemos	ante	 la	madre	de	Dios	como	estos	dos	alegres
pastorcillos.

Al	coger	del	suelo	una	vieja	silla	se	quedó	con	medio	respaldo	en	la	mano,	pero	lo
ajustó	de	nuevo,	 la	colocó	delante	del	caballete	y	me	hizo	sentar	en	ella	y	girar	mi
cabeza	hacia	él.	Estuve	sentado	sin	moverme	durante	un	buen	rato.	Pero	el	cuerpo	me
empezaba	a	picar	por	todas	partes	y	no	pude	permanecer	inmóvil	durante	más	tiempo.
En	la	pared	de	enfrente	colgaba	un	espejo	medio	roto.	Me	llamó	tanto	la	atención	que
mientras	él	pintaba	me	puse	a	hacer	todo	tipo	de	muecas	ante	el	espejo.	El	pintor,	que
no	tardó	en	advertirlo,	empezó	a	reírse	y	me	indicó	con	la	mano	que	me	levantara.	Ya
había	terminado	de	ponerle	mi	cara	al	pastorcillo	y	el	parecido	me	gustó	muchísimo.

Aprovechando	el	frescor	de	la	mañana,	siguió	pintando	mientras	canturreaba	una
canción	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 asomaba	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	Me	 preparé	 otro
bocadillo	 de	 mantequilla	 y,	 al	 tiempo	 que	 me	 lo	 comía,	 recorrí	 la	 estancia
contemplando	los	cuadros	colgados	de	las	paredes.	Dos	de	ellos	me	gustaron	mucho.

—¿Habéis	pintado	también	esos	dos?	—pregunté.
—¿Y	por	qué	no?	—contestó—.	Esos	son	de	los	famosos	maestros	Leonardo	da

Vinci	 y	 Guido	 Reni.	 ¡Pero	 tú	 no	 no	 tienes	 ni	 idea!	 —Sus	 últimas	 palabras	 me
fastidiaron	muchísimo.

—¡Oh!	 —exclamé	 yo	 entonces	 tranquilamente—.	 ¡Conozco	 a	 esos	 maestros
como	a	mi	propio	bolsillo!	—Él	se	quedó	atónito.
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—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	rápidamente.
—Pues	porque	he	viajado	con	ellos	día	y	noche,	a	caballo,	a	pie	y	en	carroza	a	la

velocidad	del	viento,	hasta	que	los	perdí	en	una	posada	y	entonces	proseguí	solo	mi
camino	en	la	diligencia	que	me	llevó	a	dos	ruedas	por	un	horrible	sendero	de	piedras,
y…

—¡Bueno,	 bueno!	—me	 interrumpió,	mirándome	 fijamente	 como	 a	 un	 loco.	 Y
entonces	rompió	a	reír	a	carcajadas—.	¡Ay!	¡Acabo	de	comprender	que	has	viajado
con	dos	pintores	llamados	Guido	y	Leonhard!,	¿no?	—Tras	esa	afirmación,	se	levantó
y	 me	 miró	 de	 nuevo	 de	 arriba	 abajo	 detenidamente—.	 ¿Acaso	 también	 tocas	 el
violín?	—Rocé	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	el	violín	emitió	un	sonido—.	Aunque	no
te	 lo	creas	—continuó	el	pintor—,	una	auténtica	condesa	alemana	estuvo	buscando
por	todos	los	rincones	de	Roma	a	dos	pintores	y	a	un	joven	violinista.

—¿Una	joven	condesa	de	Alemania?	—exclamé	muy	entusiasmado—.	¿También
la	acompañaba	un	conserje?

—Eso	no	 lo	sé	—contestó	el	pintor—,	sólo	 la	vi	unas	cuantas	veces	en	casa	de
una	amiga	suya	que	tampoco	vive	en	la	ciudad.

De	 pronto	 destapó	 un	 gran	 cuadro	 oculto	 tras	 una	 tela	 de	 lino	 y	 sentí	 como	 si
abrieran	una	ventana	en	un	cuarto	oscuro.	¡Era	su	excelencia,	la	bella	dama!	Estaba
allí,	 parecía	 de	 carne	 y	 hueso,	 en	 el	 jardín,	 con	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 y
levantando	con	una	mano	un	velo	de	su	cara	que	miraba	serenamente	hacia	un	paisaje
maravilloso.	Cuanto	más	la	miraba	más	me	parecía	verla	en	los	jardines	de	palacio,
entre	 flores	y	 ramas	que	 se	balanceaban	en	el	 aire,	 con	 la	 la	 carretera	paralela	 a	 la
casita	del	aduanero	y,	al	fondo,	el	Danubio	y	las	lejanas	montañas	azules.

—¡Es	ella!	¡Es	ella!	—grité.	Agarré	mi	sombrero	y	salí	corriendo	por	 la	puerta,
bajando	los	peldaños	de	las	escaleras	de	dos	en	dos	mientras	a	lo	lejos	oía	cómo	me
llamaba	 el	 pintor,	 proponiéndome	 que	 regresara	 por	 la	 noche,	 pues	 a	 lo	 mejor
entonces	podríamos	indagar	más.
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CAPÍTULO	OCTAVO

CORRÍ	A	TODA	VELOCIDAD	en	dirección	a	la	casa	donde	la	noche	anterior	había	oído
cantar	a	la	señora.	En	las	calles	ya	había	mucho	ajetreo.	Damas	y	caballeros	paseaban
bajo	el	sol,	saludándose	de	vez	en	cuando,	mientras	entre	ellos	circulaban	hermosos
carruajes	 y,	 por	 encima	de	 tanto	gentío,	 se	mezclaba	 el	 sonido	de	 las	 campanas	de
todas	 las	 torres	que	llamaban	a	misa.	Me	embriagaba	tanta	alegría	que	corrí	y	corrí
hasta	que	 finalmente	ya	no	 supe	dónde	me	hallaba.	Parecía	un	hechizo,	 como	si	 la
plaza	con	 la	 fuente,	 el	 jardín	y	 la	casa	 sólo	 fuesen	un	sueño	que	con	 la	 luz	del	día
desaparecía	de	la	faz	de	la	tierra.

No	 pude	 preguntar	 a	 nadie	 por	 la	 plaza	 pues	 desconocía	 cómo	 se	 llamaba.
Empezó	 a	 hacer	 calor,	 los	 rayos	 del	 sol	 caían	 del	 cielo	 como	 flechas,	 la	 gente
comenzaba	a	resguardarse	en	sus	hogares,	por	todas	partes	bajaban	las	persianas	y,	de
pronto,	las	calles	se	quedaron	desiertas.	Estaba	desesperado.	Delante	de	una	hermosa
mansión	 me	 tumbé	 bajo	 un	 balcón	 sostenido	 por	 grandes	 columnas	 que	 me
proporcionaban	 buena	 sombra.	 Miraba	 hacia	 la	 ciudad	 que,	 aunque	 era	 mediodía,
mostraba	un	aspecto	sombrío.	Después	contemplé	el	cielo	azul,	sin	atisbo	de	una	sola
nube,	hasta	que	completamente	agotado	me	quedé	dormido.	Soñaba	que	dormía	en
una	preciosa	pradera	próxima	a	mi	pueblo,	con	una	cálida	lluvia	brillando	bajo	el	sol
a	 punto	 de	 esconderse	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Según	 caían	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se
convertían	en	flores	que	cubrían	todo	mi	cuerpo.

¡Cuán	grande	fue	mi	sorpresa	al	despertarme	y	ver	realmente	flores	frescas	a	mi
lado	y	sobre	mí!	Me	incorporé	de	un	salto,	pero	no	percibí	nada	especial.	Sólo	una
ventana	repleta	de	flores	encima	de	mi	cabeza	y	detrás	un	papagayo	chillón.	Recogí
algunas	flores,	me	hice	un	ramillete	y	lo	metí	en	el	ojal	de	mi	chaqueta.	Luego	intenté
discutir	un	rato	con	el	papagayo,	porque	me	resultaba	gracioso	su	modo	de	moverse
de	un	lado	para	otro,	haciendo	muecas	en	su	jaula.	Casi	sin	darme	cuenta	empezó	a
insultarme:	 furfante[2]	 .	Me	 fastidió,	 aunque	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bestia	 sin
sentido	común,	y	también	lo	insulté;	yo	lo	hacía	en	alemán	y	él	en	italiano.	Estuvimos
así	durante	un	buen	rato.

De	pronto	advertí	que	alguien	se	reía	a	mi	espalda.	Al	darme	la	vuelta	encontré	al
pintor	que	había	conocido	esa	misma	mañana.
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—¡Qué	 tonterías	 estás	 haciendo!	 ¡Llevo	 media	 hora	 esperándote!	 El	 aire	 ha
refrescado	un	poco,	así	que	vámonos	a	unos	jardines	de	las	afueras	donde	podremos
encontrar	paisanos	tuyos	que	quizás	sepan	algo	más	de	tu	condesa.

Me	pareció	una	excelente	idea	y	emprendimos	la	marcha.	Los	gritos	del	papagayo
nos	acompañaron	un	buen	trecho.

A	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 ascendimos	 por	 unos	 estrechos	 senderos	 de	 piedra,
pasando	ante	casas	de	campo	y	viñedos	hasta	llegar	en	lo	alto	a	un	pequeño	jardín	en
el	que	algunos	muchachos	y	muchachas	se	sentaban	alrededor	de	una	mesa.	Al	entrar
nos	hicieron	señas	para	que	guardáramos	silencio,	señalando	hacia	un	parral	donde,	al
otro	extremo	del	jardín,	dos	hermosas	mujeres	estaban	sentadas	una	frente	a	otra.	Una
cantaba,	 la	otra	 tocaba	 la	guitarra	y	en	medio,	de	pie,	un	hombre	de	vez	en	cuando
marcaba	el	compás	con	una	pequeña	batuta.	El	sol	del	atardecer	brillaba	a	través	de
las	hojas	de	la	parra	y	reflejaba	sus	destellos	en	las	botellas	de	vino	que	había	sobre	la
mesa,	 en	 los	 centros	 de	 frutas	 y	 en	 los	 hombros	 blanquísimos	 de	 la	 guitarrista.	 Su
compañera	se	ensimismaba	con	sus	canciones	italianas,	a	veces	un	tanto	sofisticadas.

En	 el	 instante	 en	 que	 ella	 sostenía	 con	 su	 voz	 una	 larga	 cadencia	 y	 el	 hombre
ponía	 toda	 su	 atención	 en	 marcar	 el	 ritmo	 en	 el	 momento	 adecuado,	 con	 todo	 el
mundo	conteniendo	la	respiración,	la	puerta	del	jardín	se	abrió	con	gran	estruendo	y
entraron	 discutiendo	 a	 voz	 en	 grito	 una	 chica	 muy	 acalorada	 seguida	 por	 un
muchacho.	El	director	de	orquesta	se	quedó	paralizado	con	la	batuta	en	la	mano,	 lo
que	sobre	todo	le	daba	aspecto	de	hechicero;	la	señora	dejó	abruptamente	de	cantar	y
se	levantó.	Todos	los	demás	regañaron	al	muchacho	muy	enfurecidos.

—¡Bárbaro!	 —le	 gritó	 uno—.	 ¡Entras	 corriendo	 a	 molestar	 en	 medio	 de	 un
tableau[3]	que	describe	uno	de	 los	cuadros	más	bonitos	de	Hummel[4]	que	pudieron
contemplarse	en	la	exposición	de	Berlín	en	otoño	de	1814,	y	que	Hoffmann[5],	que	en
paz	descanse,	incluyó	en	su	almanaque	para	mujeres,	página	347,	del	año	1816.

Pero	todo	resultó	inútil.
—¡Qué	más	da!	—dijo	el	muchacho—.	¡A	mí	qué	me	importan	vuestros	malditos

tableaus!¡Los	demás	quedaos	con	el	cuadro,	pero	la	chica	es	para	mí	solo!	¡Eso	es	lo
que	 hay!	 ¡Infeliz,	 mentirosa!	—siguió	 gritando,	 dirigiéndose	 a	 ella—.	 ¡Tú!	 ¡Alma
perdida!	 ¡Que	 sólo	buscas	dinero	 en	 las	 artes	y	 el	 hilo	de	oro	 en	 la	poesía,	 que	 en
lugar	de	amante	sólo	quieres	tesoros!	¡En	vez	de	un	honrado	y	sencillo	pintor,	espero
que	encuentres	un	duque	cargado	de	dinero,	con	diamantes	en	la	nariz	y	pelos	de	oro
en	la	calva!	¡A	ver!	¿Qué	es	esa	nota	que	me	ocultas?	¿Qué	has	hecho?	¿De	quién	y
para	quién	es	ese	trozo	de	papel?

La	 chica	 se	 resistía	 estoicamente.	 La	 gente	 rodeaba	 al	 muchacho	 para	 intentar
calmarle,	pero	él	cada	vez	se	enfurecía	más.	La	muchacha,	que	tampoco	se	callaba,
finalmente	 logró	 escapar	 de	 la	 aglomeración	 y	 se	 me	 echó	 encima	 en	 busca	 de
protección.

Asumí	 rápidamente	 el	 papel	 de	protector.	En	 ese	 instante	 los	 demás	dejaron	de
prestarnos	atención	y	la	chica	pudo	aprovechar	la	ocasión	para	susurrarme	al	oído:

www.lectulandia.com	-	Página	48



—¡Asqueroso	aduanero!	¡Mira	cuánto	estoy	sufriendo	por	tu	culpa!	¡Rápido,	coge
este	trozo	de	papel!	Encontrarás	en	él	nuestra	dirección.	A	la	hora	convenida,	cuando
llegues	a	la	puerta	de	entrada,	sigue	por	la	calle	solitaria	que	se	abre	a	la	derecha.

Tan	sorprendido	estaba	que	no	pude	pronunciar	palabra.	La	miré	detenidamente	y
la	reconocí:	era	la	doncella	respondona	de	palacio	que	una	noche	me	trajo	una	botella
de	vino.	Nunca	me	había	parecido	tan	hermosa	como	en	ese	momento,	apoyada	en	mi
hombro,	con	sus	largos	rizos	negros	cayendo	sobre	mi	brazo.

—Pero,	queridísima	señorita,	¿cómo	es	que…?
—¡Dios	Santo,	 cállese,	 cállese!	—respondió,	 y	 antes	 de	 darme	 cuenta	 ya	 había

salido	corriendo	hacia	el	otro	extremo	del	jardín.
Los	demás,	olvidado	ya	el	asunto	de	la	disputa	 inicial,	seguían	discutiendo	para

intentar	convencer	al	joven	muchacho	de	que	estaba	ligeramente	borracho,	algo	que
no	 era	 precisamente	 digno	 de	 un	 pintor	 serio.	El	 hombre	 regordete	 del	 emparrado,
quien	—según	me	enteré	después—	era	gran	conocedor	y	amante	de	 las	ciencias	y
participaba	por	amor	al	arte	en	todos	los	actos	en	que	podía,	había	soltado	su	batuta	y
deambulaba	por	allí	en	medio	del	jaleo,	con	su	cara	redonda	exultante	de	amabilidad,
intentando	 arreglar	 las	 cosas	 y	 tranquilizando	 los	 ánimos	 mientras	 lamentaba	 la
pérdida	del	bonito	tableau	que	tanto	le	había	costado	organizar	y	que	no	había	podido
concluir.

Sentía	 tanta	 luz	 en	 mi	 corazón	 como	 aquel	 sábado	 en	 el	 que,	 delante	 de	 una
botella	 de	 vino,	 toqué	 el	 violín	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 junto	 a	 mi	 ventana
abierta	de	par	en	par.	Puesto	que	en	el	jardín	no	cesaba	el	tumulto,	cogí	mi	violín	y,
sin	pensarlo	dos	veces,	empecé	a	 interpretar	una	danza	 italiana	que	solían	bailar	en
aquellas	montañas	y	que	había	aprendido	en	el	viejo	castillo	del	bosque.

Todos	alzaron	sus	cabezas.
—¡Bravo,	bravísimo!	¡Una	idea	maravillosa!	—exclamó	el	alegre	amante	de	las

artes,	y	corrió	de	un	lado	a	otro	para	organizar	un	divertimento	campestre,	como	él	lo
llamaba.

Él	mismo	hizo	los	honores,	cogió	la	mano	de	la	dama	que	antes	tocaba	la	guitarra
y	empezó	a	bailar	de	manera	extravagante,	haciendo	cosas	raras	en	el	suelo	con	sus
pies	y	dando	de	tanto	en	tanto	algún	salto	en	el	aire.	Pero	se	cansó	pronto,	porque	era
demasiado	corpulento	y	los	saltos	le	quedaban	cada	vez	más	pequeños	y	más	torpes,
hasta	 que	 se	 salió	 del	 círculo	 totalmente	 exhausto	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 un
blanquísimo	 pañuelo.	 Mientras	 tanto,	 el	 joven,	 que	 parecía	 haber	 recobrado	 la
cordura,	sacó	de	la	taberna	unas	castañuelas	y	todos	danzaron	a	mi	alrededor.	El	sol
del	atardecer	enviaba	sus	últimos	reflejos	rojizos	a	través	de	las	sombras,	por	encima
de	los	viejos	muros	y	las	columnas	cubiertas	de	hiedra	del	fondo	del	jardín,	mientras
por	 el	 otro	 extremo	 se	 divisaba	 la	 ciudad	 de	 Roma	 bajo	 el	 crepúsculo	 en	 todo	 su
esplendor.	Me	producía	una	gran	dicha	contemplar	a	todo	el	mundo	bailando	y	a	las
esbeltas	mozas	—entre	ellas	la	doncella	de	palacio—	levantando	sus	brazos	entre	las
ramas	para	 hacer	 sonar	 las	 castañuelas	 como	 si	 fueran	ninfas	 del	 bosque.	No	pude
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contenerme	más	tiempo.	Salté	en	medio	de	todos	y	me	puse	a	bailar	mientras	tocaba.
Así	 estuve	 dando	 vueltas	 en	 círculos	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 apenas	 darme

cuenta	 de	 que	 los	 demás	 ya	 empezaban	 a	 cansarse	 y	 se	 iban	 perdiendo	 por	 ahí.
Alguien	me	tiró	del	faldón	de	mi	chaqueta.	Era	la	doncella.

—No	hagas	el	imbécil	—dijo	en	voz	baja—.	¡Estás	brincando	como	si	fueras	una
cabra!	Más	 vale	 que	 estudies	 la	 nota	 que	 te	 he	 dado	 y	 que	me	 sigas	 cuanto	 antes,
porque	la	joven	condesa	te	está	esperando.	—Pronunciadas	estas	palabras	salió	por	la
puerta	del	jardín	y	a	través	de	los	viñedos	desapareció	entre	la	oscuridad.

Mi	corazón	latía	con	fuerza	y	me	dispuse	a	seguirla	inmediatamente.	Pero	en	ese
momento	el	camarero	encendió	la	luz	de	la	puerta.	Me	acerqué	a	ella	y	saqué	la	nota.
Algunos	garabatos	trazados	a	pluma	indicaban	la	dirección	de	una	calle	y	las	señas	de
un	portal,	tal	y	como	me	había	anunciado	la	doncella.	Decía:	«A	las	once	en	la	puerta
pequeña».

¡Todavía	 faltaban	un	par	 de	 larguísimas	 horas!	Pese	 a	 ello,	 deseaba	marcharme
inmediatamente	porque	 los	nervios	habían	hecho	presa	en	mí.	Pero	entonces	 se	me
acercó	el	pintor	que	me	había	llevado	hasta	allí.

—¿Has	podido	hablar	con	la	chica?	—me	preguntó—.	No	la	veo	por	ningún	sitio
y	era	la	doncella	de	la	condesa	alemana.

—Que	sí,	que	sí	—respondí—.	La	condesa	aún	está	en	Roma.
—Pues	qué	bien	—añadió	el	pintor—,	así	podrás	beber	con	nosotros	a	su	salud.
Pese	a	que	opuse	muchos	esfuerzos	para	resistirme,	me	llevó	de	vuelta	al	jardín.
Allí	todo	estaba	ya	medio	vacío	y	bastante	aburrido.	Los	alegres	visitantes	habían

tomado	 a	 sus	 chicas	 del	 brazo	 y	 se	 dirigían	 juntos	 hacia	 la	 ciudad.	Durante	 algún
tiempo	 percibimos	 sus	 voces	 y	 sus	 risas,	 cada	 vez	 más	 lejanas,	 hasta	 que	 fueron
perdiéndose	valle	abajo	entre	el	murmullo	de	los	árboles	y	el	río.	Me	había	quedado
solo	 con	 mi	 pintor	 y	 el	 señor	 Eckbrecht	—así	 llamó	 el	 pintor	 al	 joven	 que	 había
discutido	 tanto—.	La	 luna	 envió	 su	 espléndida	 luz	 al	 jardín	 a	 través	de	 los	 árboles
altos	y	oscuros	y,	sobre	la	mesa,	una	lucecita	flameaba	al	viento	reflejando	destellos
sobre	el	vino	derramado.	Me	pidió	que	me	sentase	un	momento,	y	mi	pintor	empezó	a
charlar,	preguntándome	de	dónde	venía,	aspectos	de	mi	viaje	y	mis	planes	de	futuro.
El	 señor	 Eckbrecht	 cogió	 a	 la	 jovencita	 que	 nos	 había	 servido	 el	 vino,	 le	 puso	 la
guitarra	en	los	brazos	y	empezó	a	enseñarle	una	canción.	No	tardó	mucho	en	colocar
bien	sus	pequeñas	manos,	y	pronto	comenzaron	a	interpretar	una	canción	italiana,	una
estrofa	la	cantaba	él,	otra	ella;	sonaba	muy	bonito.	Cuando	llamaron	a	la	muchacha,
el	 señor	Eckbrecht	 cogió	 su	guitarra,	 se	 acomodó	mejor	 en	el	banco,	puso	 los	pies
encima	de	una	silla	que	había	ante	él	y	empezó	a	cantar	para	sí	muchas	canciones	en
alemán	y	en	italiano,	dejando	de	prestarnos	atención.	Las	estrellas	del	firmamento	y
los	 alrededores	bañados	por	 la	 luz	plateada	de	 la	 luna	me	hacían	 soñar	 y	pensé	 en
preciosas	mujeres,	en	mi	pueblo…	hasta	que	me	olvidé	por	completo	del	pintor	que
seguía	a	mi	lado.	El	señor	Eckbrecht	se	veía	obligado	de	vez	en	cuando	a	afinar	su
guitarra,	lo	que	le	ponía	furioso,	y	en	una	de	esas	saltó	una	cuerda,	tiró	la	guitarra	y	se
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puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Entonces	 advirtió	 que	 el	 otro	 pintor	 se	 había	 dormido
apoyando	su	brazo	sobre	la	mesa.	Se	puso	su	abrigo	blanco,	pero	luego	se	lo	pensó
mejor.	Miró	a	mi	pintor,	 luego	a	mí,	cogió	su	abrigo	y	se	sentó	encima	de	 la	mesa,
justo	enfrente	de	mí,	para	sermonearme	mientras	se	colocaba	el	pañuelo	que	llevaba:

—Querido	oyente	y	paisano	—me	dijo—,	puesto	que	las	botellas	están	más	bien
vacías	y	la	moral	es	nuestra	primera	obligación	como	ciudadanos,	cuando	las	virtudes
empiezan	 a	 escasear,	me	 siento	 en	 el	 deber	—movido	por	 la	 simpatía	que	 te	 tengo
como	 paisano—	 de	 recordarte	 algunas	 moralidades.	 Podría	 pensarse	 —siguió
diciendo—	que	eres	 simplemente	un	 joven,	pero	el	 frac	que	 llevas	ya	está	un	poco
ajado,	 y	 los	 brincos	 que	 diste	 antes	 podrían	 haberse	 interpretado	 como	 obra	 de	 un
sátiro.	Algunos	incluso	podrían	haberte	confundido	con	un	vagabundo	por	el	simple
hecho	 de	 tocar	 el	 violín	 por	 los	 campos;	 pero	 a	mí	 no	me	 interesan	 opiniones	 tan
superficiales,	yo	me	he	fijado	sobre	todo	en	tu	nariz	bien	afilada	y	pienso	que	eres	un
genio	ocioso.

Me	fastidiaban	mucho	esos	giros	 insidiosos	y	me	dispuse	a	contestarle,	pero	no
me	dejó	hablar.

—Lo	 ves	 —dijo—,	 como	 te	 vanaglorias	 por	 tan	 pequeño	 elogio.	 ¡Debes
arrepentirte	y	meditar	sobre	ese	peligroso	oficio!	A	nosotros,	los	genios	—porque	yo
también	 lo	 soy—,	 no	 nos	 importa	 este	 mundo,	 igual	 que	 al	 mundo	 tampoco	 le
importamos	 nosotros.	 Nuestra	 única	 meta	 es	 dirigirnos	 con	 botas	 de	 siete	 leguas,
porque	ya	nacemos	con	ellas	puestas,	directamente	hacia	la	eternidad.	¡Qué	posición
más	lamentable	e	incómoda	tenemos:	con	una	pierna	pisamos	en	el	futuro,	donde	sólo
hay	 auroras	 mezcladas	 con	 caras	 de	 niños	 que	 han	 de	 nacer,	 y	 con	 la	 otra	 aún
permanecemos	en	el	centro	de	Roma,	en	 la	Piazza	di	Popolo,	donde	 reside	el	 siglo
entero	que	pretende	colgarse	en	nuestra	bota	y	está	a	punto	de	arrancarnos	la	pierna!
¡Y	 todo	ese	esfuerzo,	beber	vino	y	pasar	hambre,	para	ganar	 la	 inmortal	 eternidad!
¿Ves	en	el	banco	de	allí	a	mi	colega,	que	también	es	un	genio?	Si	él	ya	se	ha	aburrido
aquí,	¿cómo	crees	que	lo	pasará	en	la	eternidad?	Así	que,	estimado	colega,	tú	y	yo	y
el	 sol	 nos	 hemos	 levantado	hoy	 juntos,	 hemos	 estado	pensando	 todo	 el	 día,	 hemos
pintado	y	todo	resultaba	hermoso,	pero	ahora	llega	la	noche	que	atraviesa	el	mundo	y
de	un	plumazo	borra	todos	los	colores.	—Siguió	hablando	y	hablando,	y	con	los	pelos
de	 punta,	 como	 consecuencia	 de	 los	 bailes	 y	 el	 vino,	 parecía	 un	 fantasma	 blanco
como	la	muerte	bajo	la	luz	de	la	luna.

Hacía	tiempo	que	me	estaban	mosqueando	sus	palabras	carentes	de	sentido	y,	en
el	momento	en	que	se	giró	hacia	el	pintor	durmiente,	aproveché	para	salir	del	jardín	y,
por	 fin	 solo,	 descendí	 hacia	 el	 valle	 a	 través	 de	 los	 viñedos,	 acompañado
exclusivamente	por	la	luna.

Desde	 la	ciudad	se	oía	a	 los	 relojes	dando	 las	diez.	Dejé	 tras	de	mí	 los	últimos
acordes	de	guitarra	y	las	voces	lejanas	de	los	dos	pintores,	que	también	se	disponían	a
regresar	a	sus	casas.	Caminé	lo	más	rápido	que	pude	para	que	no	me	dieran	alcance.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 giré	 a	 la	 derecha	 y	 caminé	 deprisa	 entre	 las
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casas	con	el	corazón	latiendo	aceleradamente.	Y,	¡qué	sorpresa!,	de	repente	me	hallé
en	la	plaza	de	la	fuente	que	no	había	podido	encontrar	durante	el	día.	Bajo	la	luz	de	la
luna	allí	estaba	la	casa	solitaria	e,	igual	que	la	noche	anterior,	la	bella	señora	cantaba
la	misma	canción	italiana.	Corrí	plenamente	feliz	hacia	la	pequeña	entrada,	después
hasta	el	portal	y	luego	hacia	el	gran	portón	del	jardín,	pero	todos	estaban	cerrados.	De
pronto	me	acordé	de	que	aún	no	eran	las	once.	Me	enfadé	un	poco	porque	el	tiempo
pasaba	lentísimo,	pero	en	aras	de	la	buena	educación	deseché	trepar	por	la	puerta	del
jardín	tal	y	como	había	hecho	el	día	anterior.	Así	que	estuve	un	rato	recorriendo	de
arriba	abajo	la	plaza	solitaria	y	me	senté	de	nuevo	en	el	borde	de	la	fuente,	inmerso
en	mis	pensamientos	y	lleno	de	esperanza.

Las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 firmamento,	 la	 plaza	 se	 encontraba	 vacía	 y	 en
completo	silencio.	Escuchaba	el	canto	de	la	bella	dama	cuando	vi	acercarse	desde	el
otro	extremo	una	figura	blanca	que	se	dirigía	directamente	hacia	la	entrada	del	jardín.
Me	fijé	todo	lo	que	pude	y	reconocí	al	pintor	salvaje,	vestido	con	su	abrigo	blanco.
Sacó	una	llave,	abrió	la	puerta	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	se	plantó	dentro	del
jardín.

Desde	un	principio	había	sentido	aversión	hacia	aquel	pintor	debido	a	su	rarísima
conversación.	Pero	ahora	me	invadía	una	rabia	que	era	incapaz	de	contener.	«Seguro
que	está	borracho	—pensé—,	seguro	que	ha	conseguido	la	llave	gracias	a	la	doncella
y	ahora	se	dispone	a	asaltar	a	la	dama».	No	lo	pensé	dos	veces	y	me	lancé	hacia	la
puertecilla	que	se	había	quedado	entreabierta.

Dentro	reinaba	un	absoluto	silencio.	Encontré	abierto	el	gran	portal	desde	donde
se	escapaba	una	suave	sombra	de	luz	blanca	que	arrojaba	destellos	sobre	el	césped	y
las	 flores	 plantadas	 ante	 la	 puerta.	 Intenté	 mirar	 adentro	 desde	 la	 lejanía.	 Vi	 una
maravillosa	estancia	de	color	verde	y	a	la	hermosa	dama	echada	en	un	diván	de	seda,
con	la	guitarra	en	sus	brazos,	ajena	a	los	peligros	que	amenazaban	desde	el	exterior.

No	 tuve	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 porque	 advertí	 que	 la	 figura	 blanca	 se
acercaba	lentamente	a	la	casa.	La	canción	de	la	señora	era	tan	triste	que	me	llegó	al
corazón.	 No	 lo	 pensé	 dos	 veces,	 arranqué	 una	 rama	 y	 con	 ella	 en	 la	 mano	 me
abalancé	 sobre	de	 la	 figura	blanca	gritando	«¡mordio!»	 y	 haciendo	 temblar	 todo	 el
jardín.

El	pintor	se	sorprendió	tanto	que	salió	corriendo	y	gritando.	Pero	yo	gritaba	aún
más.	Se	encaminó	hacia	la	casa	y	fui	tras	él.	Cuando	casi	lo	podía	tocar,	tuve	la	mala
suerte	 de	 que	 los	 pies	 se	me	 enroscaran	 entre	 las	 plantas	 y	 caí	 justo	 delante	 de	 la
entrada.

—¡Así	que	eres	tú,	 idiota!	—escuché	una	voz	encima	de	mí—.	¡Casi	me	muero
del	susto!	—Me	levanté	con	gran	esfuerzo,	me	quité	la	tierra	de	los	ojos	y,	delante	de
mí,	vi	a	la	doncella	con	su	abrigo	blanco	tendido	en	el	suelo.

—Pero…	 —balbuceé	 completamente	 sorprendido—,	 ¿no	 era	 el	 pintor	 quien
estaba	aquí	hace	un	momento?

—¡Claro	que	sí!	—contestó	respondona—.	Por	lo	menos	su	abrigo.	Me	lo	prestó
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cuando	nos	encontramos	en	la	puerta	grande	porque	tenía	mucho	frío.
Alertada	por	las	voces,	la	señora	saltó	del	sofá	y	se	acercó.	Mi	corazón	latía	tan

rápido	que	casi	se	me	salió.	No	ganaba	para	sustos	pues	advertí	que	no	se	trataba	de
la	bella	dama,	sino	de	otra	completamente	desconocida.

Resultó	ser	una	señora	grande,	muy	corpulenta,	de	nariz	aguileña	y	cejas	negras
bien	 curvadas,	 bella	 hasta	 asustar…	 Me	 miró	 majestuosamente,	 con	 sus	 ojos
brillantes,	y	no	supe	dónde	meterme.	Empecé	a	dirigirle	cumplidos	sin	cesar,	pretendí
besarle	la	mano,	pero	ella	la	retiró	rápidamente	y	se	dirigió	a	la	doncella	en	italiano.
No	entendí	nada.

Mientras	 tanto,	 todo	 el	 vecindario	 se	 había	 percatado	 de	 los	 ruidos.	Los	 perros
ladraban,	los	niños	chillaban,	se	oían	voces	de	hombres	que	se	aproximaban	al	jardín.
La	 señora	 me	 miró	 una	 vez	 más	 como	 si	 quisiera	 atravesarme	 con	 dos	 ardientes
globos,	 se	giró	hacia	 su	habitación	y,	al	 tiempo	que	se	 reía,	un	poco	 forzada	y	con
mucho	orgullo,	me	cerró	la	puerta	en	la	narices.	La	doncella	me	cogió	de	una	manga
y	me	arrastró	hacia	la	entrada	del	jardín.

—¡Otra	vez	has	hecho	el	tonto!	—me	espetó	con	cierta	maldad.	Pero	yo	también
me	puse	furioso:

—¡Al	diablo!	—protesté—.	¿No	ha	sido	usted	quien	me	ha	mandado	venir	aquí?
—¡Eso	es!	—grito	la	doncella—.	Mi	condesa	sólo	tiene	buenas	intenciones,	te	tira

flores	 por	 la	 ventana,	 canta	 canciones,	 ¿y	 cómo	 se	 lo	 agradeces?	 Contigo	 no	 hay
quien	pueda.	Estás	echando	tu	suerte	a	perder.

—Pero	 —empecé	 a	 decir—,	 yo	 pensaba	 que	 era	 la	 condesa	 de	 Alemania,	 la
hermosa	señora.

—¡Ay!	—me	 interrumpió—,	esa	hace	 tiempo	que	ha	 regresado	a	Alemania	con
todo	 tu	amour.	Así	 que	más	 te	 vale	 correr	 hacia	 allí.	 Suspira	 por	 ti,	 así	 que	 juntos
podéis	tocar	el	violín	y	mirar	la	luna,	¡pero	no	te	atrevas	a	acercarte	otra	vez	a	mí!

En	 ese	 instante	 escuchamos	 a	 nuestra	 espalda	 unos	 ruidos	 tremendos.	 Gente
armada	 con	 palos	 se	 había	 subido	 a	 las	 verjas,	 otros	maldecían	 buscando	 entre	 los
arbustos,	por	las	ventanas	de	la	casa	asomaban	caras	medio	dormidas,	parecía	que	el
mismísimo	 satanás	 hubiese	 enviado	 gentuza	 por	 doquier.	 La	 doncella	 no	 dudó
demasiado.

—¡Por	allí	va	el	ladrón!	—les	gritó,	señalando	hacia	el	otro	extremo	del	jardín,	al
tiempo	que	rápidamente	me	empujaba	a	la	calle	y	cerraba	la	puerta.

Así	que	volví	a	encontrarme	en	la	plaza,	igual	que	cuando	llegué	el	día	anterior,
totalmente	 solo	 bajo	 el	 firmamento	 de	 Dios.	 La	 fuente,	 que	 pocas	 horas	 antes	me
parecía	preciosa	con	sus	destellos	de	luz	de	luna,	semejantes	a	ángeles	que	subían	y
bajaban,	 seguía	 susurrando	de	 la	misma	manera,	pero	a	mi	ya	no	me	 interesaba	en
absoluto.	 Me	 propuse	 firmemente	 dejar	 atrás	 para	 siempre	 la	 falsa	 Italia,	 con	 sus
locos	pintores,	naranjas	y	doncellas,	y	en	ese	mismo	instante	di	la	vuelta	y	salí	por	la
puerta	de	la	ciudad.
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CAPÍTULO	NOVENO

ALLÁ	esperan	las	montañas
«¿Quién	anda	por	ahí,	al	alba,
por	el	prado,	en	la	lejanía?»
Estoy	mirando	a	las	montañas
y	sonrío	de	corazón,
y	de	mi	interior	brotan	gritos
y	palabras	al	mismo	tiempo:
¡Viva	Austria!

Ahora	sí	que	me	reconocen
y	me	saludan	los	riachuelos,
y	los	pájaros,	y	los	bosques,
mientras	brilla	el	Danubio	al	fondo,
y	la	torre	de	San	Esteban
se	asoma	por	el	horizonte
y	quiere	verme;	si	no	es	ella,
seguro	que	vendrá	en	seguida.
¡Viva	Austria!

HABÍA	 LLEGADO	 a	 una	 alta	 montaña	 desde	 donde	 por	 primera	 vez	 pude	 divisar
Austria.	Agité	mi	sombrero	 lleno	de	alegría	y	de	nuevo	me	puse	a	cantar	 la	última
estrofa	de	la	canción.	Desde	el	bosque	percibí	que	me	acompañaban	con	instrumentos
de	viento.	Me	giré	y	vi	tres	hombres	jóvenes	vestidos	con	largos	abrigos	azules.	Uno
tocaba	el	oboe,	otro	el	clarinete	y	el	tercero,	que	llevaba	un	sombrero	de	tres	picos,	el
cuerno	de	caza.	Me	acompañaban	con	su	música	que	resonaba	por	todo	el	bosque.	Ni
corto	ni	perezoso,	saqué	mi	violín	y	toqué	y	canté	con	todas	mis	fuerzas.	De	pronto	se
miraron	unos	a	otros	muy	pensativos	y	el	del	cuerno	dejó	de	tocar	hasta	que	todos	se
quedaron	mirándome	en	silencio.	Me	detuve	igual	que	ellos,	observándolos.

—Creíamos	—dijo	por	fin	el	del	cuerno	de	caza—	que	vestido	así,	de	frac	largo,
era	 usted	 un	 viajero	 inglés	 contemplando	 la	 bella	 naturaleza	 de	 estos	 parajes	 y
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pretendíamos	ganarnos	un	viatikum[6].	Pero	parece	que	también	es	usted	músico.
—En	realidad	soy	aduanero	—respondí—	y	vengo	directamente	de	Roma.	Pero

como	hace	mucho	tiempo	que	no	cobro	nada,	me	gano	el	sustento	con	mi	violín.
—Eso	 hoy	 en	 día	 no	 da	 para	 mucho	 —respondió	 el	 del	 cuerno,	 que	 con	 su

sombrero	 empezaba	 a	 avivar	 una	 pequeña	 hoguera	 encendida	 por	 los	 otros—.
Después	de	ingerir	algo	calentito	los	instrumentos	sonarán	mucho	mejor.	Confiamos
en	 que,	 cuando	 los	 señores	 estén	 almorzando	 en	 un	 restaurante	 y	 aparezcamos
nosotros	en	la	antesala	tocando	nuestra	música,	salga	rápidamente	un	camarero	para
acallarnos	 con	 un	 poco	 de	 dinero	 o	 de	 comida.	 Pero,	 en	 fin,	 ¿le	 apetece	 a	 usted
compartir	con	nosotros	un	frugal	refrigerio?

La	 pequeña	 hoguera	 llameaba	 alegremente,	 la	 mañana	 era	 fresca	 y	 todos	 nos
sentamos	en	la	hierba	alrededor	del	fuego.	Dos	de	los	músicos	retiraron	de	la	lumbre
una	pequeña	olla	con	leche	y	café	y	se	la	pasaron	mojando	en	ella	pan	que	sacaron	de
sus	 bolsillos.	 Comían	 con	 tanto	 placer	 que	 daba	 alegría	 verlos.	 El	 del	 cuerno	 se
dirigió	hacia	mí	diciendo:

—No	 puedo	 con	 este	 brebaje	 negro	 —me	 dio	 la	 mitad	 de	 un	 bocadillo	 de
mantequilla	y	me	ofreció	una	botella	de	vino—.	¿Quiere	el	señor	echar	un	trago?	—
Di	un	buen	trago,	pero	lo	interrumpí	rápidamente	porque	el	sabor	era	horrible—.	Es
de	por	aquí	—dijo	el	músico	de	la	cuerna—,	pero	supongo	que	en	Italia	al	señor	se	le
habrá	estropeado	el	gusto	alemán.

Después	de	eso	extrajo	de	su	bolsa	un	montón	de	cachivaches,	entre	ellos	un	viejo
mapa	donde	aún	se	distinguía	al	Emperador	en	traje	de	ceremonia,	con	el	cetro	en	la
mano	derecha	y	el	globo	imperial	en	la	izquierda.	Puso	el	mapa	en	el	suelo,	los	otros
se	acercaron	y	deliberaron	sobre	la	ruta	a	elegir.

—Las	vacaciones	están	llegando	a	su	fin	—dijo	uno	de	ellos—.	Si	giramos	hacia
la	izquierda	desde	Linz,	llegaremos	a	tiempo	a	Praga.

—¡De	verdad!	—exclamó	 el	 corneta—.	 ¿A	quién	 quieres	 engañar?	 ¡Sólo	 habrá
bosques	y	campesinos	sin	sensibilidad	alguna	por	el	arte!

—¡Vaya	 tontería!	—añadió	el	otro—.	A	mí	 los	campesinos	son	 los	que	más	me
gustan,	porque	saben	dónde	nos	duele	y	no	se	mosquean	cuando	te	equivocas	en	una
nota.

—Eso	 significa	 que	 careces	 de	 point	 d’honneur[7]	—dijo	 el	 del	 cuerno—.	Odi
profanum	vulgus	et	arceo[8],	dice	el	latinista.

Y	el	tercero	añadió:
—Imagino	que	por	el	camino	habrá	algunas	iglesias,	así	que	podremos	contar	con

los	curas.
—Querido	amigo,	precisamente	los	curas	dan	poquito	dinero	y	muchos	sermones.

Dirán	 que	 no	 vagabundeemos	 por	 el	 mundo	 y	 que	 nos	 apliquemos	 a	 las	 ciencias,
sobre	todo	cuando	adviertan	que	soy	un	futuro	clérigo.	No,	no,	clericus	clericum	non
decimat[9].	¡¿Pero	qué	problema	hay?!	Los	señores	profesores	aún	están	en	Karlsbad
y	todavía	no	se	preocupan	demasiado	de	sus	menesteres	diarios.
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—Sí,	distinguendum	 est	 inter	 et	 inter[10]	—contestó	 el	 otro—.	Quod	 licet	 Jovi,
non	licet	bovi![11].

Entonces	 comprendí	 que	 eran	 estudiantes	 de	 Praga	 y	 me	 sobrevino	 un
escalofriante	respeto	hacia	ellos,	sobre	todo	porque	el	latín	salía	de	sus	bocas	como	si
fuera	agua.

—¿Y	el	señor,	también	es	estudiante?	—me	preguntó	el	de	la	cuerna.
Contesté	humildemente	que	siempre	había	tenido	muchas	ganas	de	estudiar,	pero

que	no	disponía	de	dinero.
—Eso	 no	 importa	—añadió—,	 nosotros	 tampoco	 tenemos	 dinero	 ni	 amistades

ricas.	Pero	una	cabeza	 lista	 tiene	que	saber	 ingeniárselas.	Aurora	musis	 amica,	que
quiere	 decir:	 no	 estropees	 tu	 tiempo	 con	 desayunos	 abundantes.	 Pero	 cuando	 las
campanas	de	mediodía	tañen	de	una	torre	a	otra,	de	montaña	a	montaña,	por	encima
de	 la	ciudad,	cuando	 los	chicos	de	 los	 sombríos	colegios	salen	a	 las	calles	bañadas
por	el	sol,	nosotros	entonces	nos	vamos	a	ver	al	padre	cocinero	de	los	Capuchinos	y
encontramos	la	mesa	puesta	y,	si	no	lo	está,	por	 lo	menos	hay	un	cuenco	para	cada
uno	y,	sin	hacer	muchas	preguntas,	comemos	al	tiempo	que	perfeccionamos	nuestros
conocimientos	de	latín.	Así	pues,	el	Señor	ve	que	estudiamos	día	tras	día.	Y	cuando
llegan	 las	 vacaciones,	 los	 demás	 se	 van	 con	 sus	 padres,	 pero	 nosotros	 cogemos
nuestros	instrumentos,	emprendemos	la	marcha	y	el	mundo	es	nuestro.

Lo	 que	me	 estaba	 contando	me	 llegó	 al	 alma	 y	 sentí	 lástima	 de	 que	 gente	 tan
instruida	estuviera	sola	en	el	mundo.	No	pude	evitar	pensar	en	mí,	que	me	hallaba	en
la	misma	situación,	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	El	del	cuerno	de	caza	me
miró	sorprendido.

—No	importa	—me	dijo—,	no	me	gustaría	viajar	con	caballos,	café,	camas	recién
hechas,	 gorros	 de	 dormir	 y	 un	 mozo	 esperándonos.	 Lo	 más	 bonito	 es	 salir	 de
madrugada	 y	 contemplar	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 las	 aves	migratorias	 sin	 saber	 dónde
podremos	comer	y	qué	cosas	nos	sucederán	hasta	que	se	haga	de	noche.

—Es	 más	 —añadió	 otro—,	 a	 donde	 quiera	 que	 vamos,	 en	 cuanto	 sacamos
nuestros	 instrumentos,	 todo	 se	 vuelve	 alegre.	 Cuando	 al	 mediodía	 llegamos	 a	 un
caserío	y	nos	ponemos	a	tocar	en	la	entrada,	las	criadas	empiezan	a	bailar,	los	señores
entreabren	las	puertas	de	sus	salones	para	escuchar	mejor	la	música,	nosotros	oímos
el	tintineo	de	los	platos	y	nos	llega	el	olor	de	los	asados	mientras	las	señoritas	giran
sus	cabezas	para	ver	un	poquito	a	los	músicos…

—¡La	 verdad	 —exclamó	 de	 repente	 el	 del	 cuerno—,	 dejad	 a	 los	 demás	 que
repitan	 sus	 compendios,	 nosotros	 estudiamos	 en	 el	 gran	 libro	 de	 dibujos	 que	 ahí
afuera	nos	abre	el	buen	Dios!	Nuestro	Señor	sabrá	que	nosotros	vamos	por	el	buen
camino,	 que	 sabemos	 contar	 cosas	 a	 los	 campesinos	 y	 que	 desde	 el	 púlpito
hablaremos	con	tal	autoridad	que	todos	se	quedarán	boquiabiertos	y	contentos.

Conforme	 avanzaba	 la	 conversación,	me	 invadía	 una	 alegría	 que	me	 empujó	 a
querer	 estudiar	 con	 ellos.	 No	 me	 cansaba	 de	 escucharlos,	 porque	 en	 el	 fondo	 me
encanta	 parlotear	 con	 gente	 estudiosa	 de	 la	 que	 siempre	 aprendo.	En	 ese	momento
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interrumpieron	 la	 charla,	 porque	uno	de	 los	 estudiantes	 recordó	que	 las	 vacaciones
llegaban	a	su	fin.	Preparó	rápidamente	su	clarinete	y,	con	una	partitura	encima	de	sus
rodillas,	 empezó	 a	 ejecutar	 una	 parte	muy	difícil	 de	 una	misa	 que	 querían	 tocar	 al
llegar	 a	Praga.	Aún	 sonaba	 bastante	 estridente,	 tan	 fuerte	 que	 a	 ratos	 no	 podíamos
escuchar	ni	nuestras	propias	palabras.

De	pronto,	el	del	cuerno	gritó	con	voz	grave:
—¡Lo	encontré!	—Y,	muy	alegre,	 enseñó	un	punto	en	el	mapa.	El	otro	dejó	de

tocar	 mirándole	 extrañado—.	 Aquí	 —añadió—,	 no	 muy	 lejos	 de	 Viena,	 hay	 un
castillo	donde	vive	un	conserje,	y	ese	conserje	es	mi	primo.	Estimados	compañeros,
allí	 es	 a	 donde	 debemos	 dirigirnos,	 para	 saludar	 a	mi	 primo	 y	 que	 él	 se	 ocupe	 de
ayudarnos	a	seguir.

Al	oír	esto,	me	levanté	de	un	salto.
—¿Ese	primo	 toca	el	 fagot?	—exclamé—.	¿Es	de	cuerpo	alto	y	 fuerte,	con	una

elegante	nariz	muy	grande?
El	del	cuerno	de	caza	asintió	con	la	cabeza.	De	alegría,	le	abracé	tan	fuerte	que	se

le	cayó	su	sombrero	y	rápidamente	todos	decidimos	embarcarnos	hacia	el	palacio	de
la	bella	dama	en	el	buque	correo	del	Danubio.

Nada	más	 llegar	a	 la	orilla	comprobamos	que	se	disponía	a	zarpar.	El	posadero
gordo	de	la	taberna	donde	el	barco	había	amarrado	por	la	noche	estaba	en	el	umbral
de	 la	 puerta	 —que	 por	 cierto	 tapaba	 completamente—,	 contando	 algún	 que	 otro
chiste,	mientras	por	 las	ventanas	 se	asomaban	 las	chicas	 saludando	a	 los	marineros
que	cargaban	los	últimos	paquetes.

Un	señor	mayor,	bien	vestido	con	una	capa	gris	y	un	pañuelo	negro,	que	también
deseaba	 viajar	 en	 el	 barco,	 conversaba	 vivamente	 con	 un	 muchacho	 joven	 que
montaba	 a	 su	 lado	 en	 un	 precioso	 caballo.	 Se	 trataba	 de	 un	 chico	 muy	 delgado,
vestido	con	pantalones	de	cuero	y	chaqueta	roja.	Me	parecía	que	los	dos	me	miraban
y	hablaban	de	mí.	El	señor	mayor	se	rió	y	el	muchacho,	chasqueando	la	fusta,	se	alejó
galopando	como	si	quisiera	echar	una	carrera	a	las	golondrinas	de	lo	alto	del	cielo.

Mientras,	los	estudiantes	y	yo	reunimos	todo	el	dinero	que	pudimos	encontrar	en
nuestros	bolsillos.	El	capitán	se	echó	a	reír	cuando	le	pagamos	en	monedas	pequeñas
de	cobre.	Yo	estaba	loco	de	contento	cuando	vi	ante	mí	el	Danubio.	Subimos	al	barco,
el	 capitán	 dio	 la	 señal	 y	 zarpamos	 inmediatamente.	 Parecía	 que	 volábamos	 entre
montañas	y	praderas	bajo	el	 sol	de	 la	mañana.	Oímos	el	 canto	de	 los	pájaros	y	 las
campanadas	matutinas	procedentes	de	los	lejanos	pueblos	repartidos	a	ambas	orillas.

Dentro	del	barco	un	canario	trinaba	maravillosamente.	Pertenecía	a	una	muchacha
joven	y	guapa	que	navegaba	con	nosotros.	Llevaba	la	jaula	del	pajarito	a	un	costado	y
al	otro	sujetaba	bajo	el	brazo	un	hatillo	con	ropa.	Iba	sentada,	muy	tranquila,	mirando
con	 satisfacción	 sus	 zapatos	 nuevos	—que	 sobresalían	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 sus
faldas—,	y	el	agua	que	se	abría	ante	ella.	El	sol	se	reflejaba	en	su	frente	y	en	su	pelo
muy	limpio,	peinado	con	raya	al	medio.	Me	di	cuenta	de	que	los	estudiantes	deseaban
trabar	 conversación	 con	 la	 chica,	 porque	 pasaron	 ante	 de	 ella	 varias	 veces.	 Pero
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carecían	 del	 coraje	 necesario	 y	 la	 muchacha	 bajaba	 la	 mirada	 cada	 vez	 que	 se	 le
acercaban.

También	mostraban	cierto	reparo	delante	del	señor	mayor,	el	del	capote	gris,	que
se	 sentaba	 justo	 frente	 a	 ellos,	 porque	 le	 tenían	 por	 un	 clérigo.	 Leía	 un	 breviario
cuyos	bordes	dorados	e	 imágenes	de	santos	destelleaban	entre	 las	hojas	a	 la	 luz	del
sol.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	hacia	el	paisaje	y	observaba	los	pájaros,	pero
tampoco	 perdía	 detalle	 de	 cuanto	 sucedía	 en	 el	 barco.	 Al	 poco	 rato	 empezó	 a
conversar	en	latín	con	uno	de	los	estudiantes.	Se	acercaron	los	tres,	se	despojaron	de
sus	sombreros	y	le	contestaron	igualmente	en	latín.

Entretanto,	 yo	me	había	 sentado	 a	 babor	 con	 las	 piernas	 colgando	mientras	 oía
cómo	se	encrespaban	por	abajo	las	olas	y	miraba	al	infinito	azul	abierto	ante	mí.	Vi
aparecer	 a	 lo	 lejos	 torres,	 castillos	y	pueblos	que	 se	 acercaban	para	desaparecer	de
nuevo	poco	a	poco.

«¡Ay,	si	 tuviera	alas!»,	pensé.	Saqué	mi	violín	y	empecé	a	tocar	todas	las	viejas
melodías	 que	 había	 aprendido	 primero	 en	 casa	 y	 después	 en	 el	 castillo	 de	 la	 bella
dama.

De	repente,	alguien	me	dio	por	detrás	un	toque	en	el	hombro.	Era	el	clérigo,	que
había	cerrado	su	libro	y	desde	hacía	un	buen	rato	me	estaba	escuchando.

—¡Ay,	ay!	—exclamó	riéndose—.	¡Ay,	ay,	señor	Ludi	magister[12],	 se	olvida	de
comer	y	beber!

Me	invitó	a	que	dejara	mi	violín	a	un	lado	y	le	acompañara	a	tomar	un	refrigerio.
Me	llevó	al	centro	del	barco	donde	los	marineros	habían	preparado	un	rinconcito	con
plantas,	y	allí,	encima	de	barriles	y	paquetes,	nos	hizo	sentar	alrededor	de	una	mesita
a	los	estudiantes,	a	la	muchacha	y	a	mí.

El	clérigo	empezó	a	sacar	cuidadosamente	un	asado,	pan	con	mantequilla,	algunas
botellas	de	vino	y	un	vaso	de	plata	dorado	en	su	 interior.	Echó	un	poco	de	vino,	 lo
probó,	 lo	 olió	 y	 nos	 lo	 pasó	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Los	 estudiantes,	 tiesos	 como
velas,	 sentados	 sobre	 los	 barriles,	 probaron	muy	 poquito	 de	 tanto	 respeto	 como	 le
tenían,	 y	 la	 muchacha	 tampoco	 se	 atrevió	 a	 comer	 mucho.	 Primero	 nos	 miraba	 a
nosotros	y	luego	al	clérigo,	pero	poco	a	poco	se	le	fue	pasando	la	vergüenza.

Por	fin	empezó	a	contarle	al	clérigo	que	se	separaba	por	primera	vez	de	su	familia
para	empezar	un	trabajo	en	palacio	con	sus	nuevos	señores.	Enrojecí	de	pies	a	cabeza,
porque	el	palacio	que	mencionaba	era	de	su	excelencia,	la	bella	dama.

«¡Así	que	ésta	sería	mi	futura	doncella!»,	pensé,	y	casi	me	desmayo	al	mirarla.
—En	palacio	se	celebrará	pronto	una	gran	boda	—dijo	el	clérigo.
—Sí,	sí	—confirmó	la	muchacha,	con	ganas	de	saber	algo	más	de	la	historia—.

Se	dice	que	mantenían	un	amor	secreto	desde	hace	mucho	 tiempo,	pero	 la	condesa
nunca	quiso	admitirlo.

El	clérigo	sólo	contestó	con	un	«¡Um,	um!»,	mientras	llenaba	su	vaso	y	bebía	a
sorbitos	con	cara	de	preocupación.	Entretanto,	yo	me	había	 inclinado	hacia	delante
para	no	perder	detalle	de	la	conversación.	El	clérigo	se	dio	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Os	puedo	decir	que	las	dos	condesas	me	han	enviado	para	averiguar	si	el	novio
ya	anda	por	estos	parajes.	Una	dama	de	Roma	me	escribió	que	éste	hace	ya	mucho
tiempo	que	había	partido	de	allí.

Según	empezó	a	hablar	de	la	dama	de	Roma,	enrojecí	de	nuevo.
—¿Reverendo	padre,	conoce	usted	al	novio?
—No	—me	dijo—.	Pero	debe	de	ser	un	tipo	muy	rarito.
—Oh,	sí	—añadí	yo	rápidamente—,	un	tipo	que	cuando	tiene	ocasión	se	escapa

para	gozar	de	su	libertad.
—Y	que	vaga	por	ahí	—siguió	diciendo	el	hombre—,	trasnochando	y	durmiendo

ante	de	los	portales	durante	el	día.
Eso	me	molestó	mucho.
—Reverendo	padre,	me	parece	que	 estáis	mal	 informado.	El	novio	 es	un	 joven

bueno,	delgado	y	muy	respetuoso,	que	durante	una	temporada	ha	vivido	a	lo	grande
en	un	castillo	de	 Italia,	ha	alternado	con	condesas,	pintores	 famosos	y	doncellas,	y
sabría	administrar	muy	bien	el	dinero,	si	lo	tuviera,	y…

—Bueno,	 bueno,	 no	 sabía	 que	 lo	 conocieras	 tan	 bien	 —irrumpió	 el	 clérigo
riéndose	con	tantas	ganas	que	se	puso	colorado	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—Pues	yo	he	oído	que	el	novio	es	un	señor	alto	y	muy	rico	—dijo	de	pronto	la
muchacha.

—¡Ay	Dios!	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Qué	 confusión,	 sólo	 son	 conjeturas!	—exclamó	 el	 clérigo
empezando	a	toser	mientras	seguía	riéndose.	Cuando	se	repuso	un	poco,	cogió	el	vaso
para	brindar—:	¡A	la	salud	de	los	novios!

No	sabía	muy	bien	qué	pensar	del	clérigo	y	de	sus	historias.	Me	avergonzaba	de
mis	aventuras	en	Roma	y	delante	de	toda	la	gente	no	quería	confesarle	que	el	novio
era	yo.

El	 vaso	 hacía	 de	 nuevo	 su	 ronda,	 el	 clérigo,	 ahora	 muy	 amable,	 hablaba	 con
todos,	 y	 los	 presentes	 conversaban	 entre	 ellos	 muy	 animados.	 Los	 estudiantes
empezaron	 a	 contarle	 sus	 viajes	 por	 las	 montañas	 y	 finalmente	 sacaron	 sus
instrumentos	y	se	pusieron	a	tocar.	Poco	a	poco	nos	envolvió	la	fresca	brisa	que	subía
del	río	y	el	sol	del	atardecer	bañó	de	oro	el	paisaje.	El	clérigo	se	iba	animando	cada
vez	más	 y	 empezó	 a	 contar	 batallitas	 de	 su	 juventud:	 cómo	pasaba	 sus	 vacaciones
yendo	 de	marcha	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 a	 veces	 hambriento,	 a	 veces	 con	 sed,	 pero
siempre	 muy	 alegre.	 Su	 vida	 estudiantil	 ahora	 le	 parecía	 como	 unas	 vacaciones
comparada	primero	con	la	lúgubre	escuela	y	después	con	la	seriedad	del	oficio.	Los
estudiantes	echaron	otro	trago	y	empezaron	a	cantar	a	viva	voz:

Hacia	el	sur	se	dirigen	todos
los	pájaros	volando,	mientras
alegres	viandantes	saludan
a	la	aurora	con	sus	sombreros
Aquellos	son	los	estudiantes,
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están	saliendo	por	la	puerta
de	la	ciudad	y	se	despiden
haciendo	oír	sus	instrumentos,
diciendo	adiós	por	todas	partes.
¡Oh	Praga,	nos	marchamos	lejos!
Et	habeat	bonam	pacem,
qui	sedet	post	fornacem.

Cruzamos	la	ciudad	de	noche
y,	a	lo	lejos,	vemos	brillar
luz	en	unas	ventanas.	Dentro
habrá,	seguro,	gente	alegre
Llamamos	a	la	puerta,	muertos
de	sed,	cansados	de	la	mucha
música	interpretada.	¡Tráeme,
tabernero,	algo	de	beber
fresquito!	¡Sírveme	una	copa
de	esa	jarra	de	rojo	vino!
Venit	ex	sua	domo	-
Beatus	ille	homo!

Ya	empieza	a	soplar	por	los	bosques
un	Bóreas	gélido,	y	nosotros
vamos	andando	por	los	campos,
empapados	de	nieve	y	lluvia,
y	se	nos	vuelan	los	abrigos
y	se	nos	rompen	los	zapatos.
Y,	a	pesar	de	todo,	tocamos
y,	sin	cesar,	también	cantamos:
Qui	sedet	in	sua	domo
et	sedet	post	fornacem
et	habet	bonam	pacem!

Aunque	 los	 marineros,	 la	 muchacha	 y	 yo	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 latín,
acompañamos	 la	última	estrofa	entusiasmados.	No	obstante,	me	parecía	que	el	más
alegre	era	yo,	puesto	que	a	lo	lejos,	entre	los	árboles,	ya	había	visto	aparecer	mi	casita
de	aduanero	y	el	palacio.
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CAPÍTULO	DÉCIMO

EL	 BARCO	 ATRACÓ	 EN	 LA	 ORILLA	 y	 todos	 nosotros	 saltamos	 a	 tierra,	 cada	 uno
corriendo	 en	 una	 dirección,	 como	 si	 fuéramos	 pájaros	 escapando	 de	 una	 jaula.	 El
clérigo	 se	 despidió	 rápidamente	 y	 a	 pasos	 gigantescos	 se	 dirigió	 al	 palacio.	 Los
estudiantes	se	metieron	detrás	de	unos	matorrales	para	sacudirse	los	abrigos,	afeitarse
y	asearse	un	poquito	en	un	riachuelo.	La	nueva	doncella	se	marchó	con	su	canario	y
su	hatillo	bajo	el	brazo	hacia	la	taberna	que	le	recomendé,	porque	conocía	a	la	dueña,
que	 era	 muy	 amable.	 Allí	 podría	 cambiarse	 de	 vestido	 para	 presentarse
adecuadamente	en	palacio.	Yo	estaba	contento	y	feliz	y	me	dirigí	directamente	a	los
jardines.

Quería	pasar	primero	por	mi	casita	de	aduanero,	que	seguía	en	el	mismo	sitio.	Los
altos	 árboles	 continuaban	 susurrando	 como	 siempre	 y	 el	 cerillo	 cantor	 que	 había
escuchado	todas	las	noches	cantaba	como	si	nada	hubiera	cambiado.	La	ventana	de	la
casita	estaba	abierta	y	corrí	a	mirar	por	ella.	Dentro	no	había	nadie,	el	reloj	de	pared
sonaba	 igual,	 el	 escritorio	 seguía	 bajo	 la	 ventana	 y	 la	 larga	 pipa	 continuaba	 en	 el
rincón	de	siempre.	No	pude	contenerme,	salté	al	interior	por	la	ventana	y	me	senté	en
el	escritorio	mirando	el	libro	de	cobros.	Como	antes,	los	rayos	del	sol	atravesaban	el
castaño	 directos	 hacia	 el	 libro,	 iluminando	 las	 cifras	 con	 un	 tono	 verde	 dorado,
mientras	 las	 abejas	 zumbaban	 y	 el	 cerillo	 seguía	 cantando.	De	 pronto,	 la	 puerta	 se
abrió	 y	 entró	 un	 viejo,	 un	 larguirucho	 aduanero	 vestido	 con	 la	 bata	 de	 lunares.	Al
verme	se	quedó	parado	en	la	puerta,	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	furioso.	Me	asusté
y,	 sin	decir	palabra,	 salí	 corriendo	por	 la	puerta	 a	 través	del	huerto,	donde	casi	me
enredé	con	los	hierbajos	de	las	patatas	que	el	aduanero	había	plantado	en	lugar	de	las
flores	que	yo	cultivaba.	Pude	oír	cómo	salía	tras	de	mí,	regañándome,	pero	yo	había
llegado	ya	a	lo	alto	del	muro	y	contemplaba	los	jardines	de	palacio	con	el	corazón	en
un	puño.

Percibí	los	olores,	los	destellos,	oí	el	júbilo	de	todos	los	pajarillos;	las	plazas	y	los
caminos	 estaban	 vacíos,	 pero	 las	 copas	 de	 los	 altos	 árboles	 parecían	 hacerme
reverencias	al	son	del	viento,	como	si	quisieran	saludarme,	y	el	Danubio	mandó	sus
destellos	entre	los	árboles.

De	pronto	oí	un	canto	en	el	jardín,	procedente	de	muy	lejos:
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Cuando	el	tumulto	humano	cesa
se	oye	a	la	tierra	como	en	sueños
susurrar	con	todos	sus	árboles.
El	corazón	no	se	da	cuenta,
piensa	en	viejos	y	tristes	tiempos;
dulces	espasmos	atraviesan,
como	relámpagos,	el	pecho.

La	voz	y	la	canción	me	sonaron	muy	extrañas,	pero	a	la	vez	tan	conocidas	como
si	las	hubiera	oído	en	sueños.	Me	quedé	pensativo	durante	largo	rato.

—¡Es	 don	 Guido!	 —exclamé	 contentísimo.	 Era	 la	 misma	 canción	 que	 había
interpretado	desde	el	balcón	de	la	taberna	italiana	durante	aquella	noche	de	verano	en
la	que	lo	vi	por	última	vez.

Seguía	cantando	cuando	salté	directo	hacia	a	la	música	a	través	de	los	arriates	de
flores	 y	 los	 setos.	 Al	 salir	 de	 entre	 los	 rosales	 me	 quedé	 tan	 quieto	 que	 parecía
hechizado.	Allí,	en	 la	plaza	 junto	al	estanque	de	 los	cisnes,	sentada	en	un	banco	de
piedra	estaba	su	excelencia,	la	bella	dama,	iluminada	por	la	luz	del	atardecer,	con	un
maravilloso	 vestido	 y	 una	 guirnalda	 de	 rosas	 rojas	 y	 blancas	 en	 su	 pelo	 negro.
Mirando	al	suelo,	jugaba	en	la	hierba	con	su	fusta.	La	encontré	igual	que	cuando	me
hicieron	 cantar	 una	 canción	 en	 aquella	 barca.	 Frente	 a	 ella	 se	 sentaba	 otra	 joven
dama.	La	vi	por	detrás,	con	su	melena	de	rizos	color	castaño	bajándole	por	la	nuca,
mientras	cantaba	al	son	de	la	guitarra	y	los	cisnes	daban	vueltas	por	el	estanque.	De
pronto,	la	bella	dama	levantó	la	vista	y	al	verme	dio	un	grito.	La	otra	se	giró,	sus	rizos
casi	le	taparon	la	cara,	y,	cuando	me	miró	detenidamente,	rompió	a	reír	a	carcajadas,
saltó	 del	 banco	 y	 dio	 un	 par	 de	 palmas.	 Salieron	 de	 pronto	 de	 entre	 los	 arbustos
muchas	niñas	pequeñas,	todas	vestidas	de	blanco	con	lazos	verdes	y	rojos.	No	podía
imaginarme	de	dónde	surgían	 tantas	pequeñas.	Formaron	un	círculo	a	mi	alrededor,
se	pusieron	a	bailar	y	cantaron:

Te	traemos	nupcial	corona
hecha	de	seda	violeta,
te	llevamos	al	jovial	baile
y	a	la	alegría	de	la	boda.
Bella	corona	nupcial	verde
hecha	de	seda	violeta.

Era	una	canción	de	El	cazador	 furtivo[13].	Reconocí	en	algunas	de	 las	pequeñas
cantantes	a	chiquillas	del	pueblo.	Les	di	algún	que	otro	pellizco	en	sus	mejillas,	pero
no	me	dejaron	salir	del	círculo.	En	realidad	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	significar
todo	aquello	y	me	quedé	quieto.
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De	 repente	 detrás	 de	 los	 arbustos	 surgió	 un	 joven	 vestido	 con	 finos	 paños	 de
cazador.	No	quería	dar	crédito	a	mis	ojos,	¡era	el	alegre	don	Leonhard!	Las	chiquillas
abrieron	el	círculo,	se	pusieron	firmes,	como	hechizadas,	y	cada	una	se	sostuvo	a	la
pata	coja,	con	 la	otra	pierna	 ligeramente	 levantada	hacia	delante,	 sujetando	con	sus
manos	las	guirnaldas	de	flores	lo	más	alto	que	pudieron.	Don	Leonhard	cogió	de	la
mano	a	su	excelencia,	la	bella	dama,	que	aún	permanecía	muy	quieta,	echándome	una
miradita	de	vez	en	cuando,	y	la	acercó	a	mí	diciendo:

—El	amor,	querido	amigo	—y	en	eso	están	de	acuerdo	todos	los	sabios—,	es	una
de	 las	 características	 más	 extrañas	 del	 corazón	 humano,	 echa	 por	 tierra	 todas	 las
barreras	 de	 rango	 y	 posiciones	 con	 una	 sola	mirada	 ferviente;	 el	mundo	 le	 parece
demasiado	 estrecho	 y	 la	 eternidad	 demasiado	 corta.	 En	 realidad	 es	 un	 manto	 de
poesía	que	alguna	vez	envuelve	a	todo	soñador	para	emigrar	a	la	Arcadia	y	escapar	de
este	frío	mundo.	Cuanto	más	lejos	estén	los	enamorados	el	uno	del	otro,	más	sopla	el
viento	y	 abre	 tras	 ellos	un	manto	de	destellos,	 un	manto	 cuyos	pliegues	 se	 alargan
más	y	más,	un	talar	de	enamorados	que	crece	y	crece,	y	así	un	caminante	neutral	no
puede	atravesar	el	 campo	sin	pisar	 sin	querer	alguna	de	 sus	colas.	 ¡Mi	queridísimo
señor	aduanero	y	novio!	Aunque	habéis	llegado	a	las	orillas	del	Tíber	con	este	manto,
la	pequeña	mano	de	vuestra	novia	lo	sujetaba	bien,	y	vos	teníais	que	volver	al	suave
hechizo	 de	 sus	 bellos	 ojos.	 ¡Así	 pues,	 como	 por	 fin	 ha	 ocurrido,	 queridos
enamorados,	 coged	 el	 manto,	 envolveos	 en	 él	 y	 olvidaos	 del	 resto	 del	 mundo!
¡Amaos	y	sed	felices!

Cuando	don	Leonhard	apenas	había	terminado	su	sermón,	apareció	la	otra	joven
dama,	la	que	antes	había	estado	cantando.	Se	acercó	a	mí,	me	puso	rápidamente	una
guirnalda	de	mirra	en	la	cabeza	y,	mientras	la	colocaba,	empezó	de	nuevo	a	cantar	de
forma	muy	coqueta	acercando	mucho	su	cara	a	la	mía.

Por	esto	te	quiero	yo	tanto:
por	tu	cabeza	engalanada
y	por	las	veces	que	tu	arco
me	ha	solazado	el	corazón.

Después	retrocedió	unos	pasos.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 los	 bandidos	 que	 aquella	 noche	 de	 verano	 sacudieron	 el

árbol	 donde	 estabas	 escondido	 hasta	 hacerte	 caer?	—me	 preguntó	mirándome	 con
tanta	 alegría	 que	mi	 corazón	dio	un	vuelco.	Sin	 esperar	mi	 contestación,	 giró	 a	mi
alrededor	 diciendo—:	 ¡Sigue	 siendo	 el	 mismo	 y	 no	 se	 le	 ha	 pegado	 nada	 de	 los
romanos!

—¡Pero	mire,	mire!	—dijo	de	repente	a	la	otra	dama—.	¡Observe	que	llevaba	los
bolsillos	llenos:	ropa,	el	violín,	un	cuchillo	de	barbero,	una	maleta,	todo	mezclado!

Me	cogió	y	me	hizo	girar	en	todas	direcciones	sin	cesar	de	reírse.	Mientras	tanto,
su	excelencia,	la	bella	dama,	seguía	muy	callada	y	tan	siquiera	miró	de	la	vergüenza	y
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consternación	 que	 le	 causaba	 la	 situación.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 le	 molestaba
tanta	risa	y	tanta	tontería.	Vi	cómo	se	le	escapaban	algunas	lágrimas,	escondió	con	las
manos	su	cara	y	se	reclinó	hacia	la	otra	dama.	Ésta	la	miró	sorprendida	y	la	abrazó.

Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 totalmente	 perplejo.	 Cuanto	 más	 miraba	 a	 la	 dama
desconocida,	más	me	recordaba	al	joven	pintor	don	Guido…	¡y	en	verdad	lo	era!

No	supe	qué	decir	y,	cuando	 iba	a	hacer	un	 intento	de	preguntar,	 se	acercó	don
Leonhard	hablando	en	secreto	con	ella.

—¿Pero	aún	no	lo	sabe?	—le	oí	decir.	Ella	negó	con	la	cabeza,	y	él	se	quedó	un
instante	muy	pensativo.

—Bien,	bien	—dijo	al	fin—.	Tiene	que	enterarse	lo	antes	posible	para	evitar	más
chismorreos	y	equívocos.

—Señor	 aduanero	 —me	 dijo	 finalmente—,	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo	 para
explicaciones,	pero	hazme	el	 favor	de	 librarte	ahora	mismo	de	 todas	 las	dudas	para
que	 luego	 no	 empieces	 de	 nuevo	 con	 más	 preguntas,	 sorpresas,	 invenciones	 y
suposiciones	tuyas.

Tras	 estas	 palabras	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 nos	 adentramos	 algo	 más	 entre	 los
arbustos.	Entretanto	vi	a	la	señorita	gesticular	con	la	fusta	que	había	soltado	la	bella
dama.	 Su	 rizada	 melena	 le	 tapaba	 completamente	 la	 cara,	 pero	 noté	 que	 se	 había
puesto	coloradísima.

—Pues	bien	—empezó	don	Leonhard—,	la	señorita	Flora,	que	ahora	finge	que	no
quiere	 saber	 absolutamente	 nada	 de	 toda	 esta	 historia,	 había	 intercambiado	 su
corazón	con	alguien.	Después	 llegó	otro	que,	con	sus	parrafadas	y	 fanfarrias,	quiso
entregarle	su	corazón	a	cambio	del	suyo.	Pero	su	corazón	ya	no	era	libre	puesto	que
ella	se	lo	había	dado	a	otro,	y	ese	otro	ya	no	quería	que	le	devolviera	su	corazón	ni
ella	 renunciar	 a	 su	 amor.	—Ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?
¡Parece	que	no	has	leído	una	novela	en	toda	tu	vida!

Contesté	que	no.
—Pero	 ahora	 por	 lo	 menos	 has	 participado	 en	 una,	 es	 decir,	 que	 había	 tal

confusión	en	los	corazones	que	yo	finalmente	tuve	que	intervenir.	En	una	tibia	noche
de	verano	cogí	dos	caballos,	me	monté	en	el	mío	y	en	el	otro	subí	a	la	señorita	Flora
haciéndola	 pasar	 por	 el	 pintor	 Guido	 y,	 de	 este	modo,	 partimos	 hacia	 el	 sur,	 para
esconderla	en	uno	de	mis	solitarios	castillos	en	Italia	hasta	que	se	pasara	la	confusión
de	los	corazones.

»No	 obstante,	 nos	 descubrieron	 en	 el	 camino.	 Desde	 el	 balcón	 de	 la	 taberna,
donde	tú	hacías	guardia	durmiendo,	Flora	vio	a	nuestros	perseguidores.

—¿Así	que	el	jorobado?
—Era	 un	 espía.	 Por	 eso	 partimos	 a	 escondidas	 hacia	 los	 bosques	 y	 te	 dejamos

para	 que	 cogieras	 tú	 solo	 el	 carruaje	 que	 habíamos	 contratado.	 Eso	 despistaba	 a
nuestros	 perseguidores	 y	 también	 al	 personal	 de	 mi	 castillo,	 que	 esperaban	 de	 un
momento	 a	 otro	 a	 una	 Flora	 vestida	 de	 hombre,	 por	 lo	 que	 pensaron,	 siendo	más
serviciales	 que	 inteligentes,	 que	 tú	 eras	 la	 señorita	 Flora.	 Incluso	 aquí	 en	 palacio
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creyeron	 que	 Flora	 estaba	 viviendo	 en	 el	 castillo	 de	 la	montaña.	Querían	 saber	 de
ella,	le	escribieron.	¿Es	que	no	has	recibido	una	cartita?

Oyendo	esas	palabras,	saqué	de	mi	bolsillo	aquella	nota.
—¿Es	esta	la	carta?
—Sí,	es	para	mí	—contestó	la	señorita	Flora,	que	parecía	que	no	estaba	atenta	a

nuestra	conversación.	Me	quitó	la	carta,	la	leyó	y	se	la	guardó	en	el	pecho.
—Ahora	—dijo	don	Leonhard—	tenemos	que	ir	a	palacio,	donde	nos	esperan;	y,

para	finalizar,	como	es	obvio,	nuestra	«novela»	termina	como	es	debido:	revelación,
arrepentimiento,	 reconciliación,	 todos	 juntos	 y	 contentos,	 ¡y	 pasado	 mañana	 hay
boda!

Mientras	hablaba	se	escuchaba	cada	vez	más	alto	un	ruido	espantoso	de	bombos,
trompetas,	trompas	y	trombones.	Tiraron	salvas,	gritaron	vivas	y	las	niñas	pequeñas
de	antes	salieron	por	doquier	y	se	pusieron	a	bailar.	Yo	saltaba	de	un	lado	para	otro.
Estaba	anocheciendo,	pero	poco	a	poco	fui	reconociendo	las	caras.	El	viejo	jardinero
hacía	sonar	el	bombo,	los	estudiantes	de	Praga	tocaban	en	medio	de	todos	y,	al	lado
de	ellos,	el	conserje	hacía	sonar	su	fagot.	Al	reconocerle,	me	acerqué	para	darle	un
fuerte	abrazo.	Eso	lo	trastornó	bastante.

—¡Hay	que	ver,	aunque	éste	se	fuera	al	fin	del	mundo	seguiría	siendo	un	idiota!
—dijo	a	los	estudiantes	y	siguió	tocando	aún	con	más	ímpetu.

Entretanto,	 su	 excelencia	 la	 bella	 dama	 se	 había	 alejado	 del	 alboroto.	 Iba
corriendo	como	un	ciervo	espantado	hacia	el	interior	de	los	jardines.	La	vi	a	tiempo	y
corrí	 tras	 ella.	 Los	 músicos	 ni	 se	 dieron	 cuenta,	 aunque	 luego	 comentaron	 que
creyeron	que	nos	habíamos	 ido	a	palacio,	por	 lo	que	ellos	 también	se	encaminaron
hacia	allí	con	su	música.

Nosotros	 llegamos	 casi	 al	mismo	 tiempo	 a	 la	 casita	 de	 verano,	 situada	 en	 una
ladera	de	 los	 jardines.	Tenía	 las	ventanas	abiertas	hacia	el	 lejano	valle.	El	sol	había
desaparecido	 detrás	 de	 las	 montañas	 hacía	 un	 buen	 rato	 y	 sólo	 quedaban	 unos
destellos	rojizos	envolviendo	la	tarde	que	se	desvanecía.	El	silencio	era	total,	y	sólo	a
lo	 lejos	 se	oía	murmurar	 al	Danubio.	Estuve	 contemplando	 a	 la	 bella	 condesa,	 que
había	llegado	ligeramente	acalorada	por	la	carrera.	Cuando	la	tuve	frente	a	mí	pude
percibir	el	 latido	de	 su	corazón.	Le	profesaba	 tanto	 respeto	que	no	sabía	qué	decir.
Pero	al	cabo	de	un	rato	me	armé	de	valor,	tomé	su	pequeña	mano	y	entonces	ella	se
arrimó	y	me	estrechó	fuertemente	entre	sus	brazos.

Pero	al	instante	se	soltó	algo	aturdida	para	acercarse	a	la	ventana	donde	refrescar
sus	ardientes	mejillas	con	la	brisa	de	la	noche.

—¡Ay!	—exclamé—.	¡Mi	corazón	está	a	punto	de	estallar!	No	puedo	pensar,	todo
me	parece	un	sueño.

—A	mí	también	me	sucede	lo	mismo	—confesó	la	bella	dama.
Después	de	un	rato	siguió	diciendo:
—El	 verano	 pasado,	 cuando	 volví	 de	Roma	 con	 la	 condesa	 en	 compañía	 de	 la

señorita	Flora,	a	la	que	por	fin	encontramos	sana	y	salva,	no	sabíamos	absolutamente
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nada	 de	 ti	 y	 pensé	 que	 no	 volvería	 a	 verte.	Hasta	 este	mediodía,	 cuando	 un	 jinete
llegó	 galopando	 a	 palacio	 y,	 totalmente	 exhausto,	 anunció	 que	 venías	 en	 el	 barco
correo.	—Se	 detuvo	 sonriendo—.	 ¿Te	 acuerdas	—prosiguió—	 de	 cuando	me	 viste
por	última	vez	ahí	arriba	en	el	balcón?	Era	una	noche	suave	con	música	sonando	en	el
jardín,	igual	que	hoy.

—A	todo	esto	—seguí	yo—,	¿quién	se	ha	muerto?
—¿A	quién	te	refieres?	—quiso	saber	la	bella	dama	un	tanto	extrañada.
—¡Al	esposo	de	su	excelencia!	—respondí—.	El	que	estaba	en	el	balcón.
Ella	se	puso	muy	colorada.
—¡Pero	qué	cosas	más	extrañas	tienes	en	la	cabeza!	—exclamó—.	¡Era	el	hijo	de

la	 condesa,	 que	 justo	 ese	 día	 había	 vuelto	 de	 viaje	 y,	 como	 coincidió	 que	 era	 mi
cumpleaños,	me	cogió	de	la	mano	para	que	también	me	dedicaran	a	mí	un	viva!	¿Fue
por	eso	por	lo	que	te	marchaste	tan	deprisa	y	corriendo?

—¡Ya	 lo	 entiendo!	 —exclamé	 dándome	 con	 la	 mano	 en	 la	 frente.	 Movió	 la
cabeza	y	se	rió.

Me	invadió	una	sensación	de	bienestar	al	sentirla	tan	cercana	y	alegre,	charlando
conmigo	 con	 tal	 confianza	 que	 podría	 haberla	 escuchado	 durante	 toda	 la	 noche.
Busqué	en	mi	bolsillo,	donde	había	guardado	almendras	de	Italia,	que	a	ella	también
le	gustaron,	y	permanecimos	así	bastante	tiempo,	comiendo	y	mirando	el	paisaje.

Al	rato	me	dijo:
—¿Ves	ahí	el	palacete	blanco	que	brilla	a	la	luz	de	la	luna?	Es	un	regalo	del	conde

para	nosotros.	¡Viviremos	allí!	Él	sabía	desde	hace	tiempo	que	nos	gustábamos,	y	a	ti
te	aprecia	muchísimo.	Si	no	lo	hubieras	acompañado	en	el	viaje	y	permanecido	con
ellos	en	la	taberna	cuando	se	fugó	con	la	señorita,	los	habrían	cogido	antes	de	hacer
las	paces	con	la	condesa	y	todo	sería	diferente.

—¡Dios	mío,	mi	queridísima	y	bellísima	condesa,	no	sé	donde	tengo	la	cabeza	de
tantas	novedades	como	hay!	¿Así	que	don	Leonhard…?

—¡Sí,	 sí!	—me	 interrumpió—.	Así	 se	hizo	 llamar	 en	 Italia,	 donde	 es	 dueño	de
todo	aquello,	y	se	casará	con	la	hija	de	nuestra	condesa,	la	bella	Flora.	¿Pero	por	qué
me	llamas	condesa?

La	miré	extrañado.
—Yo	no	 soy	 condesa.	A	mí	 la	 condesa	me	 acogió	 en	palacio	 porque	mi	 tío,	 el

conserje,	me	trajo	aquí	de	pequeña	cuando	me	quedé	huérfana.
De	repente	me	sentí	aliviado.
—¡Dios	 bendiga	 al	 conserje!	—exclamé	 entusiasmado—.	 ¡Que	 sea	 nuestro	 tío!

¡Siempre	me	ha	gustado!
—A	él	también	le	agradas,	pero	le	gustaría	que	te	comportaras	con	un	poco	más

de	compostura.	También	tendrás	que	vestir	con	elegancia.
—¡Ay,	sí!	—grité	de	alegría—.	¡Con	un	frac	inglés,	sombrero	de	paja,	pantalones

bombachos	 y	 espuelas!	 ¡Y	 justo	 después	 de	 la	 boda	 nos	 iremos	 a	 Italia,	 a	 ver	 las
fuentes	de	Roma,	y	nos	llevaremos	a	los	estudiantes	de	Praga	y	al	conserje!
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Se	quedó	sonriendo,	mirándome	muy	complacida.	En	la	lejanía	seguía	oyéndose
la	música	 y	 desde	 palacio	 volaron	 cohetes	 iluminando	 los	 jardines	 en	 la	 noche.	 El
Danubio	enviaba	su	murmullo	¡y	todo	resultaba	perfecto!
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	en	referencia	al	baile	de	la	tarantela.	(Nota	de	la	traductora).	<<
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[2]	En	italiano,	«pillín».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Tableau	vivant,	representación,	cuadro	vivo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Johann	Erdmann	Hummel	(1769-1852),	pintor	alemán.	(N.	de	la	T)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	72



[5]	 Ernst	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann	 (1776-1822),	 escritor	 y	 compositor	 alemán,
una	de	las	figuras	más	representativas	del	romanticismo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Dinero	para	viajar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	No	tienes	clase.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Odio	la	plebe	y	me	distancio	de	ella.	Cita	de	las	Odas	de	Horacio	(III,	1,	1).	(N.	de
la	T.)	<<
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[9]	Un	clérigo	no	paga	a	otro	clérigo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Es	preciso	diferenciar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Refrán	latino:	Lo	que	puede	hacer	Júpiter,	que	no	lo	intente	el	estúpido.	(N.	de	la
T.)	<<
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[12]	Maestro	del	violín.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Ópera	de	C.	M.	von	Weber.	(N.	de	la	T.)	<<
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